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Ploaia de foc 
 
 

E​ra o parte dintr­o stea pe o planetă, aceasta                 
bineînţeles: 
 

Dacă ar fi stat numai la soare, trupul s­ar fi uscat, ar fi                         
luat forma rogojinei, s­ar fi risipit în părţile din care era                     
compus.  

Dar în combinaţie cu umbra s­a ivit apa în trup şi                     
combinaţia aceasta a alcătuit ​omul din două elemente​umbra şi                   
lumina. 

Primul cuvânt pe care l­a spus omul putea fi ​mare                   
pentru că acolo s­a născut, 

MARE 
mare în comparaţie cu omul. Când se cufundă în imensitatea                   
lunecătoare, ceva din umezelea trupului devine val şi lopeţile                 
mâinilor sunt aripioare de peşte care zboară pe vastitatea caldă,                   
cu unde reci, săgetând trupul­gelatină şi ochii închişi,               
asimilându­şi albastrul fără sfârşit. 

Acolo putea fi trupul care se căuta dintotdeauna. Era în                   
firea lucrurilor. Botul peştilor mirosea a peşte. Ochii peştilor                 
nu priveau la imaginea lor oglindită în apă. Oglinda apei era                     
fără conştiinţa propriei existenţe. Ce apă pustie. Degeaba               
imensitatea. N­avea cine să­i spună mare. După ce a apărut                   
omul, s­a ivit şi cuvântul pe această planetă. 
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Omul a privit la stele. Cineva în apă, un fel de om­                       
maimuţă şi­a asimilat cerul, a închis ochii şi­a simţit că se                     
cufundă, fără să o facă, apa îl ţinea, lumina albă, arzătoare, fără                       
pervaz, fără acoperiş – lumina punctului alb­roşu îi închidea                 
ochii şi se năştea din arderea lui, ​sărutare de foc şi din magma                         
săltândă, vie, a trupului doritor de participare. Şi avea aripile                   
peştelui şi trupul maimuţei (să zicem) şi ghiarele pisicii (s­ar                   
putea !) şi părul calului (de ce nu ?) şi forţa elefantului (în                     
voinţă) şi agerimea struţului (în mersul prin deşert) şi glasul                   
păsării (dorinţa de comunicare), dar nu numai al păsării. 

Ţopăia, precum pasărea. Descoperise pământul, când se             
usca la soare ieşit din mare. Şi ţopăitul l­a dus la mers pentru că                           
nu poţi să ţopăi într­una, vine o vreme când te opreşti şi vezi că                           
pământul stă (aparenţă) şi că orizontul există (aparenţă) şi că                   
solul este populat (evidenţă) cu verde : arbori imenşi şi pitici,                   
arşi de soare sau mângâiaţi de adieri răcoritoare, solul                 
pietrificat , nisipos, argilos, negru, auriu, pământiu, dur ca               
obrazul de babă – pământ de miliarde de ani, tânăr – o​tinereţe                         
fără bătrâneţe. Şi a venit omul cu conştiinţa sa ca să­i spună                       
pamântului exişti şi pamântul de atunci a început să­şi numere                   
anii şi să îmbătrânească şi n­a mai trecut prin faza tinereţii –                       
numai omul a strălucit prin această fază – eh – tinereţe fără                       
bătrâneţe, cât de puţin ai durat în conştiinţa omului, care nu era                       
încă prea conştient de sine, se pipăia, dorindu­şi poate şi                   
altceva (dedublare) şi nevenindu­i să creadă în aşa ceva. 
Cum să fie doi în unul ? Şi nevoia de zei, astfel, devenind                       
propriul lui zeu : Eu exist, ştiu că exist,deci ​sunt şi fiind mă                       
nasc şi născându­mă, realizând asta, fac mai mult decât au                   
reuşit alte vietăţi pe acest pamânt – terra – cum i­o fi zicând ?! 

Sol pustiu ?! Nu, nu putea să i se pară astfel, mai ales că                         
mai erau tot felul de animale mari. Mai existau ? Dar ​ea                     
(personajul nostru) unde era ? Nu exista ? Ba da. Dar unde                   
era ? Totul se afla de la început. Din pulberi de stele. 
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Bucăţi infime, adunate după drumuri prin galaxii –               

stele, din găuri negre adunate, de pe partea cealaltă a lumii,                     
privind de pe pământ în jos, în sus, la stânga, la dreapta, la                         
deal, la vale, unde ? 

Undeva, oriunde, de oriunde, privind. 
Eh, când s­a născut privirea conştientă ?! Odată cu               

ochiul? Nu se putea. Câţi ochi au fost, de diferite feluri : de                       
gâze mici, de gâze mari, de dinozauri, de măgari ehe, şi câte                       
alte feluri. 

Privirea conştientă de câine ? Privire credincioasă,           
oglindindu­se în tine până la contopire, tresari, tu, omule şi                   
totuşi nu e, nu e conştientă. Se tulbură, încercând să                   
te­nţeleagă. Te priveşte până la demenţă şi apoi se scutură,                   
revenindu­şi la normal, inconştientă – nu e altfel, nu poate fi                     
altfel, e graniţa care ne separă – omul cu facultăţile sale                     
(evidente) pentru cine ? Pentru el. 

Şi câinele cu calităţile sale (limitate) evidente. Pentru               
cine ? Pentru om. Şi pentru câine nu ?? Nu. 

Primele imagini. Ale cui ? ale omului. Sfera. Sfera               
soarelui pe care n­o putea privi . O simţea pe propria­i piele, o                         
hulea şi­o iubea. Lumina i­aducea căldura şi viaţa, dar şi                   
descompunerea, arsura, ameţeala privirii beată de razele fără               
perdea, când suliţele trăgeau drept, la ora amiezii. 

Ce mânca? Eh, problemă!? Poate că asta a fost cea mai                     
simplă chestiune. Firul de iarbă mai lung, mai scurt, mai                   
încârligat, mai uscat, mai proaspăt, stropit de ploi, ars de                   
fulgere, mâncat de vietăţile miliarde ale pământului. Omul               
încercând să supravieţuiască şi reuşind. 

Cum ? Prin forţa gândirii ? Fie. La început prin simpla                 
imitare a semenilor săi întru mişcare şi dorinţă de supravieţuire. 
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Duşmanul lui : lupul şi alţii şi altele. Dar de ce lupul ?                     
Fiecare animal are un duşman al lui direct. Câinele şi pisica,                     
vulpea şi găina (unul agresorul, celălalt victima).  
Lupul învingea la început (probabil), dar omul cu timpul a                   
învăţat cum să se apere. 
Cum ? Închizându­se în locuinţa sa (şi în câte alte chipuri).                   
Lupul agresorul oii, oaia victima, perechile s­au schimbat,               
omul nu era oaie, era altceva, mult mai complicat, devenea                   
pentru celelalte vietăţi ​un miracol​, cum se descurca?! 

Nu mai mare decât ceilalţi, nu mai voinic, nu mai ager,                     
nu mai repede la mers, cu toate neputinţele – limitele sale, a                       
devenit stăpânul pământului. Cum ? Folosind         
microprocesoarele, informatica ? Nu, astea au venit mai târziu,               
nu mult, dar mai târziu. 

La început ce a fost ? Ce i­a ajutat omului mai mult                       
decât celorlalte animale ? Fantezia, puterea de a crea, de a                   
construi, de a spune vorbe ? Dorinţa de supravieţuire mai                 
puternică, de dominare (cu două tăişuri), dar a reuşit. A reuşit                     
fără prea multe explicaţii, s­ar găsi tot felul de considerente                   
(logice). Dar omul n­are nevoie de asemenea considerente               
pentru a se găsi. El s­a construit pe sine. Văzându­se şi                     
comparându­se cu ceilalţi şi descoperindu­se puţin altfel (o               
scânteie de pulberi în plus) şi­a accentuat această deosebire şi                   
s­a delimitat, reuşind mai mult decât au reuşit toate                 
vieţuitoarele de pe pământ – omul stăpânul pământului, dar pe                   
care l­a îmbătrânit, dându­i conştiinţă – conştiinţa sa, conştiinţa                 
trecerii timpului : tinereţe şi bătrâneţe şi iar tinereţe şi                 
bătrâneţe, la scara măsurii pământene, înconjurat de planete, de                 
sori, de galaxii, abia ghicindu­le uitând deseori de ele,                 
neliniştindu­l, dar încercând să­şi vadă de ale sale, care                 
deveneau multe privite de aproape. 

Şi aşa au apărut generaţiile – treptele omenirii care                 
puteau fi de progres. El le vedea în spirală, deşi în mod                       
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obiectiv, măsurând timpul (la viteza luminii), ele nu erau decât                   
o clipă sau cât erau ? (Einstein nu exista pe atunci, dar a venit                         
atât de curând !) 

Certitudinile omului : marea, cerul albastru, o noapte             
lungă, o umbră tămâind mormintele, fum de ploaie, o pasăre                   
neagră, luna (uneori pe jumatate mâncată de vârcolaci)! şi un                   
luceafăr strălucitor, care­i făcea cu ochiul, părând mai aproape,                 
mai cald, mai omenesc. Dintr­o lungă noapte, dintr­o moarte, o                   
naştere. Pacea ocrotitoare – dependenţa de forţele naturii –                 
pacea – primordialitatea de după facere. 

Dar naşterea, naşterea propriu­zisă (a omului) ?  
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Şi a fost ziua întâi 

 
 

P​regătirea naşterii s­a săvârşit în trupul mamei. Ce­a               
fost întâi oul sau găina? Nu pot rezolva problema şi mi­e                     
indiferent (zice maturul), ce­i mai important pentru mine este                 
trupul mamei în care m­am zămislit. Acolo mi­am găsit culcuş.                   
Trupul cu sex. De la început determinat. De unde şi­a tras                     
seva? Din care loc ? 

Cine i­a stabilit culoarea ochilor, a părului ? Cantitatea               
firelor de păr? Albul feţei? Mişcarea mâinilor? În care                 
parte…cum?. Toate se ştiu şi totuşi nu se ştiu. Explicaţii                   
plauzibile, totul este determinat, legiferat şi totuşi ​eu m­am                 
născut, nu un altul, ci eu, din miliardele de infinităţi posibile. 

Viaţa ­ un accident fericit – nefericit, cine te întrebă, o                     
taină pierdută în negura timpurilor. Viaţa transplantată din alte                 
planete, din alte galaxii, o experienţă între un locuitor din alte                     
sfere, de gen bărbătesc : forţa şi fertilitatea pământului, mama                 
Gea, dând naştere omului, adevăratului om, cu aspiraţii spre                 
stele, de unde i­a venit energia şi cu străduinţa de a lua în                         
stăpânire pământul. 

Iată­l, primul om, aplecat pe brazda dură, ştiind atâtea                 
(din experienţele sale din alte galaxii), dar neavând unelte,                 
decât mintea să le facă. Nu erau nici inginerii aceia în                     
aeronautică – japonezi, care neavând ce lucra au populat                 
pământul cu roboţi, micşorând şi mărind în acelaşi timp puterea                   
de cuprindere a omului. 
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Tăcerea. La început a fost nefiinţa – nebuloasa.               
Confuzia. Timpul care nu era timp. Era numai împrăştiere. 

Plutea într­o mare, în plasma trupului mamei, care               
fusese cândva peşte şi trăise într­o mare. Dar cum să nu fi, când                         
trebuie să fii? De ce? Pentru că trebuie să fii ! 

Cum s­a pregătit naşterea ? 
Îndelung, ascultându­şi zvâcnetul cu urechea inimii. 
Ziua întâi a continuat cu un strigăt. Primul strigăt al                   

fătului desprins de trupul mamei. De ce strigătul ? 
A început cu o pace ? C­un război? De ce strigătul?                   

Bucuria de a fi după o îndelungă nefiinţă. Bucuria sau tristeţea,                     
după locul cald, nedeterminat culcuş, unde se putea simţi bine,                   
unde era parte şi trup, unul dual, nedeterminat, existent şi                   
inexistent, simţit de suflul mamei, inconştient de sine, dar fiind                   
în conştiinţa mamei, dorind –viaţa şi din această dorinţă,                 
naştere, trăire, contactul cu aerul care alterează. 

Acolo – în mare – era nici întuneric, nici lumină (în                     
Atlantis, în lumile dispărute, în alte lumi, în lumea                 
nenăscutului). I­au pus ceva în ochi (cum naiba­i zice ?) ca să                     
nu orbească de prea multă lumină, el venind din întuneric,                   
adunat din pulberi de stele, din foste lumini, din bucăţi                   
îndelung păstrate şi iarăşi la lume date. 

I s­au tăiat legăturile de fiinţa dătătoare de viaţă. A                   
rămas singur. Poate de aceea strigătul şi plânsul, care nu era                     
plâns, era tot strigăt. Cum a învăţat strigătul ? Cine l­a                   
determinat să strige ? Dorinţa de apărare, de supravieţuire?, de                 
a­şi anunţa lumii naşterea : darul de preţ al lumii. Îşi anunţa                     
singur naşterea. N­avea nevoie de gemetele mamei. Acelea               
erau ale ei. Îi rămâneau mamei, unite cu bucuria de a fi dat                         
viaţă, de a fi zeiţa propriei vietăţi născute, pentru întâia oară                     
conştientă de facerea sa de bine. 

Pământul avea nevoie de om ? Probabil, de oameni,               
horă din sacul plin al mamei, solul se fertiliza cu oameni, îşi                       
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căpăta propria conştiinţă, generaţii la rând, venind fără               
întrerupere, ca­ntr­o fără sfârşit poveste, reluată şi neterminată               
(1001 de nopţi ?), nesfârşite generaţii, ducându­şi taina             
apariţiei în lume. 

Te­ai născut într­un sat. (Nici un clopot n­a anunţat                 
naşterea ta, numai moartea este trâmbiţată, de parcă ar fi mai                     
importantă decât o naştere ?!). Născându­te ai început să fii tu,                   
unic cu toate poveştile adunate în tine, cu toate incertitudinile                   
şi certitudinile (câte sunt ?!), implantate în tine, lumea               
înzestrându­te cu ce avea mai bun, mai rău, în esenţă, ca­ntr­o                     
corabie, corabia lui Noe şi tu, ducându­le mai departe, ce vei                     
face pentru perfecţionarea ta, cum îţi vei purta comoara ? (Cine                   
poate spune, cât de preţioasă ?) Ce culori va avea ? Ce va                     
însemna ? Nu numele contează ? Şi el. E un semn care va                     
rămâne zidit (încrustat) şi după, pe o piatră. 

Dar până atunci... 
 
Tatăl era moldovean. Părinţii lui fuseseră aduşi de               

vântul răzmeriţei. Traversaseră ţara şi veniseră ​acolo​ : în locul                 
acela unde era un râu... 

 
Mama venise din nord, dintr­un pământ roditor : se               

uniseră ca­ntr­o nuntă adevărată, întâia nuntă, cu toate că nu                   
fusese o adevărată nuntă şi durase, atât cât durase. 
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Ziua a doua -  Primii trei ani ai Annei 
 
 

C​u ochii închişi înfuleca, dar nu prea putea. Sfârcul                 
mamei era imens ca un capăt de soare şi gura lacomă nu                       
suporta stavilă, nu ştia să se oprescă. Dacă ceva i se opunea                       
începea să strige, strigătul salvator şi atunci mama îi degaja                   
nasul,îi impingea cu mâna sfârcul şi­i ajuta zbaterea aprigă, de                   
om care­şi ia în stăpânire viaţa. 

Semnele galbene­ude, uşor acide arătau rezultatele unui             
proces fără întoarcere – trăia. Şi nimeni nu­i putea lua acest                     
drept pe care­l căpătase, chiar dac­ar fi trăit numai secundele                   
acelea de­nceput. Era. 

Noaptea, la lumina lămpii cu gaz, somnul mamei era al                   
iepurelui, cu ochii de veghe. Anna strigă, Anna cere, Anna are                     
drepturi mai multe decât alte fiinţe din preajma mamei pentru                   
că Anna este, iar mama a asistat la acest miracol : al naşterii                       
Annei. 

Recunoaşterea mamei. Zâmbetul plin de o lumină clară               
de cer senin, de albastru diafan, adânc, fără contur, indecis, dar                     
o sclipire, prima sclipire cât de cât conştientă. A şti că există o                         

14 





fiinţă cunoscută ­ recunoscută – mama. Fără nume, o sclipire                   
imagine – simbol­ a mamei. 

Contact cu lumea : 
Ma­ma ! 
Când a fost asta ? Ieri ? Alaltăieri ? Mai demult ? 
Sunete întâmplătoare. O rotire de două sunete, spiţe               

incomplete, răsuflet – aşteptare. Şi iar sunetele: 
Ma­ma! 
Şi un chip, acelaşi, cu lumina clară – îngrijorare,                 

bucurie, recunoaştere, legare a vieţii, puntea de comunicare.               
S­au aflat. 

Ma­ma ! 
Da ! (puiul mamei, spus în gând). A sosit lângă albia                   

care se mişca pe cuptor, la căldurică, ce­i mai trebuia ? 
Ma­ma ! 
Cuvântul, care nu era cuvânt, erau două silabe, aceleaşi                 

şi sunau ritmic şi trei şi patru : 
Ma­ma, ma, ma ! 
Dar mamei, în naivitatea ei, în dorinţa ei de                 

recunoaştere, cum ar fi suportat oboseala nopţilor nedormite, i                 
s­a părut că​ma – înseamnă chipul ei şi nici măcar nu era un ma                             
curat, uneori era ta­ta cu limba pe cerul gurii, lipicios. 

Şi mama credea că­i numai ea în sunetele gângăvite ale                   
fătului : ga, ga, ga, mga ! Sau cum or mai fi fost ?! 

Ca o pasăre stătătoare. Ce pasăre stă atâta în culcuş.                   
Lenea de a merge, neputinţa ?! 

Ridicatul în fund, statul pe spate şi câte alte gesturi,                   
joaca cu obiectele din jur, neputinţa, dar zâmbetul mai viu ca la                       
alte vieţuitoare, diferenţiind­o. Asta­i asta ! Şi plânsul, căderea,               
foamea, udul aşternutului, un ac rămas între scutece, deschis, o                   
armă secretă, împungând spatele fraged, gata să­l sfârtece în                 
bucăţi. 
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Uneori, mama ar rupe plânsul, ar frânge trupul, s­ar                 
răzbuna pe durerea pe care n­o înţelege şi nu ştie cum s­o                       
curme. Şi fătul ţipă înainte. Răsună în urechi plânsul, intră în                     
trupul mamei, inundând toate organele, iritându­le. Şi­ar pune               
vată în urechi, şi­ar astupa ochii : sunetele pătrund şi pe­acolo. 

Zbaterea fătului : roşu, cu ochii ridaţi, cu membrele               
agitate, un rac fiert, care se mai zbate, cât se va mai zbate ? Ca                           
prin minune, la pieptul mamei tace. Regăsindu­se, nu­i trebuie                 
nimic. 

Se linişteşte. O linişte şi o lumină blândă – somn. Un                     
trup uşor ca după baie, un icnet prin somn, venit de departe şi­o                         
abandonare, fără habar. 

Locul părăsit îi lipsea, nostalgia după nefiinţă, fiinţa               
neliniştită, temătoare, de ce­i va oferi viaţa. 

Ta­ta, ta­ta ! care venea atât de rar la marginea patului.                   
Când se apropia, îi zgâria obrajii neraşi cu unghiile repede                   
crescute, dorind să­l reţină, poate, recunoscându­l şi urându­i               
trădările.   

  
 

Privirea tatălui curioasă, încruntată, venea dintr­o lume             
mai vastă, cu ecranul ei mişcător, cu schimbările ei                 
vertiginoase, cu sunetele stridente, neînţelese. Se simţea             
neocrotită şi începea plânsul: ma­ma! 

Ce­o fi zis tata, ce n­o fi zis, copilul cu sex de fată nu                           
ştia, nici nu­şi putea imagina. 

Aştepta venirea mamei, singura fiinţă cunoscută şi             
recunoscută. 

Ta­ta­ta... dispărea gonit de plânsul fără rost, ivit din                 
senin, aşa, poate dorinţa de a se apăra de contrarii, implicarea şi                       
replica în faţa vieţii, că­şi arăta adevărata faţă, acea faţă văzută                     
şi mai ales nevăzută a lucrurilor. Avea un instinct sănătos                   
Anna. Simţea cine­i este duşman, cine­i este prieten dintr­o                 
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privire. Uneori şi fără această privire. Simţea când e singură în                     
cameră şi singurătatea chema parteneri. N­ar fi rezistat altfel.                 
Numai uneori, când se abandona în vis sau când îşi apropia                     
piciorul până spre gură, deliciul mişcării propriului trup,               
descoperit, o bucura. 

I­au legat o cârpă cu zahăr şi pâine şi i­au băgat­o în                       
gură şi o fată slabă, pistruiată, cu sprâncene decolorate, cu                   
părul despletit pe spate, o purta cu sine pretutindeni, ca pe o                       
anexă a ei. Nu mai era independentă, dar astfel nu mai                     
depindea numai de ma­ma. 

De ce s­o strigi, când dacă te pregăteai s­o strigi, paşii                     
fetei te duceau peste tot, uneori într­un vârtej, de nu mai vedeai                       
nimic. Te arunca, încercai să râzi, speriată de golul de sub tine.                       
Pisicile nu reacţionează astfel. Omul conştiet ştie – simte că e                     
ceva­altceva. Nefiresc şi totuşi firesc, dar neobişnuit. Trupul în                 
balans: Ho­pa! Ho­pa! Ho­pa! Putea să ceară. Se aşeza în                   
pătuc, zbătându­se, lovind cu funduleţul salteaua improvizată. 

Ho­pa! Ho­pa! Şi sălta uşor. 
Ridicatul! în picioare ca­n poemul lui Arghezi „Cântare               

omului”, deşi pe atunci Arghezi nu­l scrisese încă, (asta ca să                     
ne situăm în timp) şi totuşi, cum seamănă la toţi oamenii                     
verticalizarea: o linie dreaptă a trupului frânt, alcătuit din                 
bucăţi abia adunate. Sus odată, hai! Urmărind un obiect                 
mişcător: poate o pisică sau un pui rătăcit prin casă – piu, piu! 

Privirea şi nasul printre gratiile patului şi efortul               
trupului: trebuie văzut până la ieşire. Trupul s­a verticalizat                 
fără ca să ştie. Ca­ntr­o ghicitoare – Ghici ghicitoarea mea –                     
pusă de oracol lui Oedip: Ce stă dimineaţa în patru picioare, la                       
prânz în două şi seara în trei? Atât de curând în două? 

Paşii – primii. Primul – căzătura în fund, frica. Lumea                   
cu pământul nesigur sub picioare. Cine sprijină? Mama cheamă                 
încurajând, bate din palme ca la un concurs: Hai! 
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Şi copilul cu sex porneşte bălăbănindu­se, ca înotând,               
dar făcând nişte gesturi şovăielnice şi oftatul – aruncat, cum s­a                     
înecat în aerul gol – vid, braţele mamei l­au prins: Bucuria,                     
râsul, zvâcnetul inimii în aşteptare şi uitarea. 

Va mai repeta de atâtea ori încercarea până va deveni                   
firescul său, felul său de a fi. Iar teama de fiecare dată mai                         
înlăuntrul fiinţei sale până o va învinge. Picioarele strâmbe – x                     
– uri, sprijinind capul care pare imens. Ce caznă a primului                     
mers. 

Epopeea primului mers. Ar merita o carte. Dar zilele nu                   
aşteaptă, se adună în calendarul de perete, trebuie rupte, altfel                   
copilul n­ar mai creşte şi aşa ceva viaţa nu poate concepe, atâta                       
timp cât e viaţă. 

 
...................................................................... 

În dulap lucrurile stau singure, la locul lor, cuminţi, adormite,                   
indiferente, inexistente. Anna singură şi ea – obiect   
în cameră. Cum a ajuns acolo? N­are memorie, nu păstrează                   
momentele dinainte, cauzele, coerenţa acţiunilor sale (care             
există), dar nici matura de mai târziu nu vrea să şi le imagineze. 

Dulapul, cu uşile abia prinse. Prima explorare a lumii                 
pe cont propriu. Privirea iscoditoare. 

Lucrurile nu mişcă. Sunt simple imagini de poveste.               
Cum să le însufleţească? Bagheta fermecată, degetele             
căutătoare apucă, ţin. Ce forţă în bucăţile de oase cu carne.                     
Fiecare obiect dislocat, adus în spaţiul camerei. Farfuriile mici,                 
una câte una răsfirate, populând camera, invitând la pa­pa!                 
Pa­pa îşi putea prefigura, pa­pa exista şi imaginea farfuriei. 

Dar mai multe de acelaşi fel, o atare multiplicare. De                   
ce? Obiectele de acelaşi fel. Inventate, nefireşti, mai ciudate                 
decât adevărurile cunoscute până atunci. Răbdarea de a le                 
scoate la lumină. Nu numai întunecime, ci şi lumina pentru a le                       
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da viaţă şi a alcătui cu fiecare o poveste fără cuvinte, numai din                         
imagini­simbol. 

Un cerc, cu dungi negre   
Un cerc, cu dungi negre   
Un cerc, cu dungi negre   
Un cerc, cu dungi negre   
Un cerc, cu dungi negre   
Un cerc, cu dungi negre. 
Nu ştia să le numere, le vedea. Nu erau cu nume, nici                       

formă, nici culoare, erau numai ca reprezentare. Ca un                 
prestigitator descoperea lumea obiectelor şi le scotea din dulap,                 
minunându­se. 

Un cerc îngust, cu dungi aurii 
Un cerc îngust, cu dungi aurii 
Şi încă unul şi încă unul şi încă unul. Nu le putea                       

număra, deci pierdea numărul lor. Habar n­avea, i se păreau                   
mai multe prin uitare, prin lipsa memoriei, prin privirea care le                     
descoperea şi redescoperea, redescoperirea aceleiaşi forme,           
aducând bucuria şi nerăbdarea sângelui, pulsând în obraji şi                 
răbdarea. Toate obiectele trebuiau scoase, pipăite, adunate,             
răsfirate, văzute, astfel lumea existând nu numai prin forme şi                   
culori fără nume, ci şi prin consistenţa şi greutatea obiectelor. 

Şi a stat acolo, ca un zeu, populând lumea cu lucruri,                     
nedistrugându­le în lumină. 

Dar lucrurile erau statice, nu era nicio conexiune între                 
ele, nu făceau niciun gest, totul era la dispoziţia sa, nu se                       
opuneau, reacţionau decât prin greutate şi răceală şi jocul de­a                   
obiectele începea s­o supere pe Anna cea răbdătoare. Dar dacă                   
totuşi vor mişca? Nu se poate să nu mişte, atunci ce rost au                         
atâtea forme rotunjite, alungite, străvezii, eliberând lumină,             
punând umbre, dublându­se astfel, fără trup. Punea mâna pe                 
umbre, dar umbra n­avea consistenţă. Umbra mişca, dar oricât                 
ar fi urmărit umbra, n­o putea prinde, n­avea trup. Ce­i asta? Şi                       
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tocmai când voia să se enerveze (să se supere) pe lumea asta                       
ciudată, care nu reacţiona firesc, apăru mama, cu bobiţele ei                   
lucitoare, făcându­i semne mirată, să n­o sperie şi apoi                 
zmulgând­o din mijlocul lucrurilor şi oftând liniştită. Lucrurile               
trebuiau să rămână integre. Ce ştia Anna atunci de integritatea                   
lucrurilor?! De ce se speriase mama şi de ce­o luase astfel                     
dintre lucruri. Mirare, fără întrebare, un zvâcnet, o reacţie fără                   
cuvinte. Prima interdicţie. Lucrurile păzite de duritatea omului               
în creştere. Ce le putea face? Să aperi lumea lucrurilor. Nu                     
lucrurile la dispoziţia omului, ci omul ocrotind lucrurile. Ele,                 
copiii omului, ele, ceva mai mult decât copiii?! Le­ar fi aruncat                     
cu ciudă, neştiind că se sfarmă. Le­ar fi călcat în picioare,                     
neştiind efectele. Numai trupul se revolta: ar mai fi vrut să stea                       
acolo, în lumea lucrurilor multe şi mărunte, care­şi aveau un                   
grai aparte, al imaginilor, atât de apropiate, străine şi totuşi                   
ocrotitoare în felul lor. 

Imaginea farfuriilor, a cănilor, a paharelor se tulbură,               
dispare şi ciuda, a uitat totul. Poate numai maturul, păstrând                   
ceva în adâncul necunoscut al fiinţei sale, scoate la iveală, felii                     
din reprezentările posibil­existente atunci. 

Pe biroul tatei sunt lucruri de­ale biroului. Nu ştii cum                   
să le numeşti. Pielea de deasupra are un luciu în care te                       
oglindeşti. Cum ai ajuns pe masă? 

În zbor? Au urcat picioarele în x – atent, timpul fără                     
măsură, capul mai mare decât restul trupului (aparenţă), o ia                   
înainte, a ajuns târându­se. E cocoţată ca pe un munte. 

În jos, privirea primeşte pe de lături covorul cu modele                   
geometrizate, cu dungi roşii şi franjuri alburii. Spaţiul nu are                   
stabilitate. Se apucă de un obiect lucitor, cu conţinut lichid, îl                     
zdruncină, parc­ar vrea să­l asculte, îl pune la ureche ca pe un                       
ghioc, dopul se desprinde în mişcare repetată, pe marginile                 
sticluţei sânge. De unde? Hârtiile se colorează în roşu, se                   
amuză Anna şi se minunează. Ar bate din palme, dar nu ştie                       
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încă să facă gestul sau l­a făcut, nu­i nimeni lângă ea, care s­o                         
vadă.   

De afară ­  glasul tatei puternic, uşor strigat: 
­ Unde­i Anna, unde ai lăsat­o? Cine ştie ce face? 
„Ce face? Ce face?” Oare ce face? Aha, dacă tata o                     

găseşte? 
Prima faptă de condamnat. Sau cum s­o numeşti?!               

Simte că ceva nu­i în ordine? Ce­ar putea să nu fie în ordine.                         
Mâinile cu dungi roşii? Rochiţa albă, cu pete roşii, picioarele                   
primind stropii roşietici. Se desprinde de birou spre margine,                 
încercând să coboare: picioarele sondează în necunoscut. Cum               
să cobori? Nu dă de scaun, numai de spătar. Un balans, cu                       
ochii închişi, fie ce­o fi şi căderea cu tot cu scaunul imens, ca o                           
săritură de pe catarg pe puntea vaporului, durerea? nu, căderea                   
scaunului o asurzeşte şi­astupă urechile şi aşteaptă: Ca un gol                   
al timpului oprit. 

Glasul tatei: 
­ Am auzit un zgomot în casă!? 

Şi uşa dată înlături: El, alături de mama, dar nu comunicând,                     
două obiecte diferite, nici măcar de acelaşi fel, ca farfuriile.                   
Tata încruntat, sclipind de tinereţe, rotunjel, mama             
aplecându­se spre copil, umilindu­se, gata s­o ascundă pe               
Anna, s­o desfiinţeze. Nu vrea să trezească nemulţumirea               
tatălui, nu ştie cum s­o evite. Anna, dusă de spate de mama, îşi                         
întoarce faţa, cu aceeaşi încruntare ca a tatei, sfidând. 

­ Ia uită­te ce­a făcut? Mi­a distrus lucrarea! M­a                 
nenorocit!  
Zăpăcito, cum de­ai lăsat­o să intre aici?! 
„Zăpăcito!” Îi venea să râdă Annei. „Zăpăcito!” 

­ Du­o mai repede de­aici până n­o lovesc! 
Furia şi dispreţul din glas sunt ace înţepătoare. 

S­ar revolta Anna, dar nu ştie vorbele. Se repede la tata,                     
lovindu­l cu pumnii mici. 
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­ Ce vrei? Ce vrei? Şi se fereşte ca de trupul căţelului                       
din curte, gata să­i dea cu piciorul. Trupul mic al Annei e plin                         
de încordare. Dacă tata ar mângâia­o, tot arcul s­ar desface şi în                       
locul furiei, în trup ar creşte o plantă plăcut mirositoare. Un                     
oftat şi fuga în curte, cu căderea în nas şi sculatul cu ciudă,                         
nimeni n­o vede. Nasul plin de pământ peste roşul dungat, fac                     
chipul de păpuşă dezarticulată, cu mers nesigur, cu chip care                   
nu­i nici lucru, nici fiinţă, ceva între ele. 

Ceasul merge? Merge. De ce nu­i fiinţă? Pentru că                 
n­are picioare. 

Anna are picioare, deci este fiinţă. Plăcerea de a umbla,                   
de a fugi. Să n­audă glasul tatei, să ajungă în curtea verde, cât                         
mai departe. 

Verdele ierburilor, verdele crud al pomilor, verdele             
tulpinilor de vinete, verzele verzi, verzi, cât verde în soare, cât                     
soare alb. Nu poate privi în albul săgetător. Câţi pui printre                     
picioarele Annei, îi prinde, stau şi cloşca stă şi nu­i face nimic.                       
Anna e mai puternică decât puii. Să­i ţină în mână, să strângă,                       
ah, e aproape dus, răsufletul micului, bravului pui. 

­Pui! pui! zice glasul Annei, confundându­se cu piuitul               
puiului cu puf şi pene, care nu ştie încă zborul vieţii, decât                       
reflectă obiectele din jur, încercând să intre în relaţie cu ele. 

Ga­ga­ga, atât de convingător încât Anna speră să               
comunice, încercând aceleaşi sunete, dar ce să comunici, nimic,                 
decât aceleaşi ga­ga. 

Se retrag spre femeia în negru, care stă în casa de peste                       
gard şi vine pe portiţa de sârmă să le dea de mâncare,                       
aruncându­le boabe mari de porumb şi iarbă mărunţită, lovită,                 
până ajunge bună de­nghiţit: pa­pa! pentru vietăţile curţii. 

­ Pa­pa! Aruncă din boabe şi Anna, făcând o treabă,                   
prima treabă bună, dacă puii şi ga­ga şi mac­mac se grăbesc                     
cu ciocurile, înfulecând lacom, aproape în tăcere. 
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Acum chiar că bate din palme, pe cine a văzut întâi,                     
făcând acest gest, pe mama când voia să­i laude curajul                   
primilor paşi. 

Buf! Iar o cădere. 
Mama, cu cârpa udă, ştergându­i faţa şi mâinile dungate                 

cu roşu. N­ar sta. Se zbate. Plânge, strigând. Nu acuma acest                     
gest, acum urma firesc, dorinţa de a merge cu femeia în negru,                       
slabă şi cu un dinte în gură, care­i depăşeşte buza de sus,                       
mergând cu căldarea de lături la guiţ­guiţ, cu puişorii aceia                   
mulţi – guiţi mici, care trag şi nu se mai satură. Ce­i mişcarea                         
asta, cu capetele în pământ, plini de noroi, frământându­l cu                   
picioarele? 

­ Vezi, arăţi ca purceluşii ăştia, mai rău. 
Râsul mamei scurt, fără veselie. De ce? Nu se­ntreabă                 

Anna. Aşa nu a mai văzut un râs tăiat, fără ha, ha, ha, cu triluri                             
ca la tanti din vecini, cumnata mamei, cu cei doi copii ai ei,                         
care are faţa rotundă, albă, nu ca mama, prelungă şi pământie.                     
Are şi mama asta o faţă! 

­ Uf, nu te mai zbate, că iar mă doare stomacul, dacă te                         
tot tragi!   

Stomacul, unde­o fi lucrul ăsta, care nu se vede, dar se                     
simte şi de ce o doare pe mama, doare. 

­ Doare pe Anna, năsucul! zice femeia în negru, mama                   
tatei, trăgându­şi basmaua neagră şi zâmbind cu gura neagră,                 
ştirbă. 

Anna o trage de rochie: 
­Mi­mi­ca, meg si eu! 

Când a crescut? Cât alţii într­un an, Anna într­o zi? Ca­n                     
poveste. 

Zi poveste, că­nainte mult mai este. 
­ Mama, pa­pa la Anna! 
Anna zâmbeşte cu gura până la urechi,ca să aibă loc                   

mărul adus de mama, să pape fata! 
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Mărul e dulce­acru­parfumat­moale­gălbui­roşcat, cu       
un vierme gălbui­gri, rotindu­şi trupul zvelt, printre sâmburii               
maronii, cu coaja groasă, dură. Scuipă vietatea în care­şi                 
înfipsese dinţii, decoperind că aceştia sunt puternici, ca un                 
topor cu care tata taie raţa, punându­i capul pe un butuc şi se                         
zbate cu labele în sus şi capul în altă parte. Nu mai are cap! Şi                             
din gâtul lung curge un lichid roşu, care devine negricios în                     
contact cu iarba grasă. Şi mâinile tatei pătate ca mai demult                     
mâinile fetei. Atunci tata de ce s­a supărat pe Anna, dacă a                       
văzut roşu, ce rău a făcut fata şi fata bate cu piciorul în pământ,                           
s­o doară şi azvârle cotorul mărului, ochind gâtul raţei. 

­ De ce arunci acolo? 
De ce? Toţi întreabă de ce? C­aşa vrea. C­aşa simte nevoia să                       
facă. Cum, de ce? Adică nu e voie să facă aşa. Nu e voie! 

­ De ce? zice şi fata, mirându­se la răsunetul vorbelor –                     
„De ce”. 
 
 

 
 
 
 
 
 

Şi a fost ziua a treia 
 
 

D​e unde nu ştia decât ma­ma şi ta­ta şi pa­pa, acuma                     
ştie atâtea cuvinte c­ar putea să facă şi poveşti cu ele! Când le­a                         
învăţat? 

Bunica îi zice poveşti: 
­ A fost odată o babă. 
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­ Ca tine? 
­ Ca mine. 
­ Şi un moş... 
­ Ca moşul din casă? 
­ Nu chiar... Un moş cu barbă şi cu ochi de ceară, cu o                           

bâtă cu care tot bâjbâia pe drum. 
­ Şi... 
­ Şi moşul avea un cocoş şi baba o găină. 
­ O găină? 
­ Şi găina babei făcea ouă ca găinile noastre. 
­ Găinile noastre, zice Anna, punându­şi ţărână în cap.  
­ Şi ţărâna ta, vezi bine, dar nu trebuie s­o pui în cap,                         

râde bunica, cu dintele care­i tare haios.  
­ Îhî, zice cuminte Anna şi gura ei mică se strânge,                     

apărând o lumină jucăuşă în ochi. Ţărâna mea, casa mea, puiul                     
meu. Şi vorbele Annei spuse pe diferite tonuri devin felii de                     
cântece, necântate, din vorbe rostite astfel. 

­ Casa mea – Puiul meu – Curtea mea – Ţărrânna mea.                       
Şi ​r​­âul vibrează conştient de sine. L­a spus pe ­ r – îl repetă.                           
Ce sunet: Rraţa mea, porrcul meu, mărrul meu. 

Şi­i zice bunicii: 
­ Vrreau un mărr din mărrul meu!     
Mărul ei cu frunze verzi şi galbene, cu tulpiniţe drepte                   

şi strâmbe, cu trunchiul dungat, ca o rană deschisă. 
­ Pomul e tăiat. Cine l­a tăiat? L­a durut?   
­ Cin’ să­l taie? Cine n­a avut de lucru! 
­ Da’ de ce e strâmb? 
­ A avut tulpina ruptă. I­am pus propte, dar degeaba,                   

dacă de mic a pornit aşa, n­am mai avut ce­i face.  
­ A fost mic, cât de mic? 
­ Aşa, ca tine, mic şi pe urmă s­a făcut mare. 
­ Şi eu o să mă fac mare? 
­ Şi tu, dac­o să te ajute Dumnezeu.  
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­ Şi de ce să nu m­ajute? 
­ Voia Lui. 

Ia uită­te vorbă, voia lui. Cum să nu creşti, să rămâi mic?! 
­ Am să rămân mică, dacă nu vrea Dumnezeu? 
­ Ei, nu chiar mică, dar viaţa... Şi oftează. O fi bunicul                       

bolnav în gândul ei. Pleacă în curtea ei, strigând aprig la un                       
pui, intrat din curte străină şi paşii ei greoi, parcă­s dintr­o                     
poveste cu nişte picioare care au ştiut să meargă şi­au uitat şi                       
pe urmă iar au învăţat, dar nu prea bine. Şi trupul aplecat                       
înainte şi spatele arcuit ţeapăn. Ce trup are bunica?! 

Curtea a rămas parcă mai pustie, o linişte în care se aud                       
puii, pigulind iarba. Vânt şi nori buclaţi, albi, muşte fără                   
astâmpăr pe mâini, pe picioare, trebuie lovite, urme de sânge ,                     
palme date. 

Un cocoş plin de sine îşi începe cântatul, un altul îi                     
răspunde, de mai departe şi altul de şi mai departe, cu ecou,                       
înconjurând satul şi trâmbiţând ceva în graiul lor. 

­ Cocoş, fir­ai să fii, cu creasta ta, zice nevasta lui                     
Apietroaie, cu burta ţuguiată, acoperită de o fustă largă,                 
maronie. 
  Pe poarta care scârţâie în curtea cu bătătura goală intră                   
copiii, uzi, cu părul în dezordine, cu cămăşi albe, cel mai mic                       
în pielea goală, dârdâind de frig. 

­ V­aţi băgat în râu, ghiavolilor! Încep un râs şi o                     
hârjoană mai ceva ca a câinilor sau porcişorilor.  

­ Domnica, dă­mi pantalonii. 
­ Ia­i! şi i­i aruncă sus. 
Priveşte Anna, ar intra prin sârma cu ochiuri largi, aşa                   

cum intră puii. Ea n­are fraţi. Ba are, auzise ea ceva, dar nu ştiu                           
de ce fratele ei nu stătea cu ea. Doar fraţii stau în aceeaşi casă                           
ca la Apietroaie, ca la fratele tatei, vânzătorul, ca la cumnata.                     
Ei ,dar asta­i o problemă prea complicată. 
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Fratele meu – cuvânt cu rezonanţe speciale. Îi place                   
să­l spună. Dar ce fel de frate e ăsta care nu stă cu ea şi are altă                                 
mamă. Ca salcâmul ăsta care are tulpina dudului, iar dudul are                     
aşa de puţine frunze ,că parcă nu­i, privit de aici, de lângă gard,                         
în curtea vecinului Apietroaie. Frunze cad şi nu­i toamnă, aşa                   
cad ele întotdeauna, ăsta­i rostul lor să cadă? 

Copiii de dincolo au săpat în grămada de pământ                 
argilos şi unul spune: 

­ Eu eram tata şi tu erai copilul meu şi veneai la mine şi                           
ziceai: „N­ai ceva de mâncare?” Şi eu nu­ţi dădeam, ziceam că                     
n­am nici eu. Şi tu te culcai cu burta la soare şi visai că ţi­a                             
crescut un copac acolo plin cu covrigi şi bomboane şi noi                     
veneam şi luam şi tu ne lăsai: 

­ Staţi, nu vă­nghesuiţi. Ia şi tu. Na şi ţie. Şi­ţi plăteam                       
cu bucăţi de hârtie. 

­ Na şi ţie. Na şi ţie. Şi ăsta mic nu plătea şi pomul                           
dispărea şi tu te trezeai şi noi ne supăram pe tine: 

­ De ce nu mai dormi? Dar tu ziceai că ţi­e foame                       
de­adevăratelea şi noi nu te credeam. Ziceam că tu ai în burtă                       
covrigi şi te băteam să ţi se deschidă burta şi să iasă mâncarea                         
pe care o ţii ascunsă acolo. Şi se reped pe copilul cu burta mare                           
şi­l lovesc cu pumnii: e ca un pom rănit, cu tulpina zgâriată,                       
ruptă şi la ţipetele lui, mama de la vatra care scoate fum, strigă: 

­ Lăsaţi­l ghiavolilor, ce­i faceţi, vreţi să­l omorâţi?!  
Şi copiii tresar, oprindu­se, văzând faţa plină de sânge                 

şi ochiul vânăt şi braţele zgâriate şi icnetul fratelui năpăstuit. 
­ Aţi mâncat covrigi şi bomboane din pomul meu şi                   

acuma că... m­am trezit şi nu mai am, mă bateţi!! Iar Domnica                       
– fata mai răsărită se apropie de gard, cerându­i Annei:   

­ Dă­mi şi mie nişte mere. 
­ Nu pot să iau. 
­ Scutură pomul. 
­ Nu pot. 
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Şi se vede Anna mică, lângă pomul mare şi copiii de                     
dincolo, privind­o încruntaţi, unii cu fereală, de parcă ea n­ar                   
face parte din lumea lor. Ea e: Anna care are mere. 

Aşa scria pe foaia de abecedar cu desenul murdărit de                   
găinaţ, rupt din cartea Domnicăi. Anna vede desenul. 

Anna nu e Anna, e un copil rău, care nu dă mere la alţii. 
Şi se duce în spatele casei unde e o grămadă de pământ,                       

cu crengi umede şi scorojite, cu mirosuri acide, cu râme care­şi                     
plimbă trupul roşietic. Ascultă vorbele lor murmurate: 

­ Tu erai mama. Ne chemai la culcare şi noi nu voiam                       
să venim şi tăceam şi tu strigai: 

­ La culcare, gata cu joaca! Şi noi ne duceam şi                     
adormeam repede şi visam. Visam că suntem pe râu, cu o barcă                       
şi vâslim şi vântul ne purta într­o ţară cu grădini multe, cu                       
fructe de toate felurile şi noi mâncam şi ne ieşeau bube pe trup                         
şi noi ne speriam şi nu mai voiam să mâncăm, nu ne mai                         
plăceau şi atunci mama Domnica  ne zicea: 

­ Vedeţi copii, că nu e sănătos să mâncaţi fructe! Da!                     
ăsta micu nu înţelegea şi plângea. Plângi bă! Bă, n­auzi să                     
plângi, şi spunea: 

­ Vreau fructe, vreau fructe! 
Şi mama venea şi zicea: 
­ Copii, spălaţi­vă pe mâini şi la masă! 

Cine cheamă, Anna nu mai înţelegea exact. Îi cheamă mama                   
din joc sau mama copiilor cea adevărată. 

­ N­auziţi, mă, să veniţi să mâncaţi că se răceşte                   
mămăliga! 

Anna, într­un moment de linişte, cu neliniştea             
singurătăţii. Câinele Rex de unde a apărut? Cu ochii negri                   
lucind, priveşte în ochii Annei. 

­ Ce vrei?   
­ Ce să vreau!? Îşi ridică bărbia, apropiindu­se de trupul                   

fetei. Şi­o aşază în palma deschisă, îşi câştigă o mângâiere. Se                     
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uită iar în ochii fetei. Anna îi ghiceşte dorinţele, mişcă mâna,                     
cu blândeţe, încet, iar părul moale, negru pătat cu alb, pare                     
omenesc, cu ochii aceia care vor să comunice ceva, cu gâlgâitul                     
specific de bucurie, de recunoaştere a gestului. Ce senzaţie                 
descoperită de Anna, atât de proaspătă, de omenească. Mâna                 
fetei şi trupul câinelui, o singură fiinţă. Îşi apropie obrazul de                     
botul câinelui. Un miros mai altfel şi puchini la ochi şi                     
răsufletul bleg, cu gura deschisă, nu­i place Annei. 

­ Pleacă de­aici! Câinele Rex continuă să stea, cerşind                 
mângâiere cu acelaşi gâlgâit şi codiţa în sus, mişcând­o fără                   
rost. Se repede apoi pe trupul fetei, cu labele, cu ghearele                     
ascuţite, lăsând dungi roşietice. 

­ Marş! Nu ştii să vorbeşti. Degeaba. Eşti ​câine​! 
Descoperind asta, dispreţuindu­l: 

­ Nu pricepi! Nu ştii să zici nimic. Eu sunt om şi 
vorbesc, tu habar n­ai, eşti câine, na! 
Anna îşi bagă mâinile în pământul moale, amestecat cu paie. 
Culorile pe braţe sunt maronii, lichide. 

­ Dacă vreau, mă duc să mă spăl. Nu stau aşa, mă spăl                         
pe mâini şi mă duc la mama. Nu numără ceasurile. Dar soarele                       
are ace până în spatele fetei, încovoiat asupra pământului. 

Anna – un arc de legătură între cer şi pământ,                   
observând fluturi albi şi coloraţi – lucitori, cum zboară printre                   
bălării, ascultâd guguştiucul, veşnicul guguştiuc.  

Oboseşte, văzând plantele putrezite, împânzite de           
râme  lungi,  roşii, scârboase. 

Abia s­a născut şi e pândită de contrarii, de                 
descompunere, umbra şi lumina combinate – adevărul. Face               
ca­ca acolo, pe grămada aceea de mizerii, mai sporind partea                   
urât mirositoare a locurilor, pentru echilibru. 

În curtea cumnatei aude glasul ei plin de veselie şi pe                     
verişoarea Valea, pălăvrăgind într­una. Verişorul Igor           
meştereşte ceva la o bicicletă şi oftează din când în când,                     
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aruncând părţi din corpul bicicletei desfăcute. Are faţa               
transpirată şi un gâfâit ca al câinelui cu limba scoasă. 

Ochii Annei urmăresc trupul lui de băiat, cu mişcările                 
dezordonate. Se strecoară apoi dincolo, împingând o ulucă din                 
gard mai şubredă. Igor se îndreaptă spre păierul cu uşile date                     
deoparte, din care străbate un miros de paie stătute şi un                     
nechezat de cal tânăr, care­şi scutură coama. Trupul calului                 
luceşte în semiîntuneric. Calul rumegă încet, ritmic,             
mişcându­şi coada, lovindu­se pe trupul mlădiu. Anna se               
apropie, încercând să­i pună mâna pe picior, dar calul ridică                   
copita şi Anna strigă. Au! 

­ Ce­i cu tine Anna, aici? Trupul ei tremurând. Nu                   
răspunde. Are tăcerea supusă de sălbăticiune. Igor o mângâie                 
pe cap.  

­ Stai liniştită, nu se întâmplă nimic. Şi­o ridică spre                   
iesle. Braţele Annei nu­i dau drumul, prinse de după gât. 

­ Mi­e frică. 
­ De ce? Sunt şi eu aici. 
­ Nu vreau. Nu vreau! Şi­l loveşte cu pumnii mici, pe                     

spatele cu pielea goală şi­l zgârie. 
­ Taci! Glasul lui şoptit, lângă trupul ei, cu funduleţul                   

gol, mâinile lui pe trupul ei numai mişcare şi zbatere neliniştită. 
­ Taci cu Igor, taci! Trupul Annei are moliciuni de                   

piersică zemoasă. 
Verişorul, mai înalt puţin ca ieslea, are un zâmbet                 

tainic. O depune jos, din iesle, lovindu­i funduleţul: 
­ Du­te acasă, te­o fi căutând mă­ta! Afară picuri                 

mărunţi de ploaie. Trece prin gardul cu scândura desprinsă. Îşi                   
îndreaptă rochiţa gălbuie, îşi scutură paiele şi­şi trece mâna                 
prin păr. 

O pasăre alburie­cenuşie, imensă, zboară în înalt şi               
scoate nişte sunete ciudate, ca un bubuit. Ce­o fi? Îi vine să                       
urineze şi­i dă drumul şiroind pe picioare. Mama o strigă: 
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­ Anna, Anna, la masă! 
 
După masă mama­i zice cu mister:  
­ Fă nani, că altfel nu te duc la râu. 
Şi Anna adoarme, visând râul. După un somn bun                 

mama o duce pe Anna la râu. 
Senzaţia de emoţie la fâşâitul porumbului tânăr. Pomii               

foşnesc chemători. Adiere în flori. Cald pe braţe, pe spate,                   
alb­incandescent. Nu poate privi înspre locul unde se află                 
soarele. Ţipăt de copii în apropiere, în vale, la râu. Cărarea pe                       
care o străbate are resturi de piatră, cioburi, paie, bucăţi de                     
lemne. Muştele bâzâie. Rex le însoţeşte, cu limba scoasă. Un                   
vânt, ce înfioară şi pene de gâscă vânturate. Fluturi albi şi                     
glasuri de copii. Rex se dă peste cap, bucurându­se. Un cocoş                     
cântă voiniceşte. O găină şi­anunţă victorioasă roadele. Copiii               
strigă a veselie şi emoţie fără hotar. La malul cu trepte în                       
pământ: barca cu barcagiul. 

­ Aici e apa mică, zic copiii şi râd. 
E caldă apa. În barcă mulţi. Coboară pe rând: oameni cu                     

haine colorate, femei cu copii mici. Nisipul gri­pământiu. 
Rex se bagă în sufletul Annei, răsuflând aproape, în                 

umbra trupului aşezat pe nisip. În apă, cu mama de mână, pasul                       
face plici, caldă apa. Mama despică apa: valuri schimbătoare. 

Trupul integrat naturii. O senzaţie mai altfel, ca o                 
pătrundere în taina începutului. Vânt. Picături pe faţă din                 
vânturarea braţelor. Apa dislocată, vie, se opune, împingând cu                 
cald şi rece, spumă, valuri, resturi de la gâşte. Blăniţa lui Rex,                       
tremurând în adierea vântului. Vântul în urechi, căzând din                 
borurile pălăriei de paie. Nisipul pe mal, primul strat uscat. Al                     
doilea dat deoparte, cu talpa piciorului, umed. Soarele se joacă                   
pe spatele curbat. Păsări albe tremură în zbor până nu se mai                       
văd. 
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Râsul copiilor, zbenguindu­se­n apă: Ha, ha, ha, iha,               
ha! (gâdilat). Trupuri care dispar, valuri înghiţând pentru o                 
clipă capetele înfierbântate. 

Verde pe malul acoperit de iarbă, de iederă, de spini, de                     
salcie pletoasă, de broaşte. 

Gâştele satului vin în zbor cu pâlpâiri de aripi. Un                   
camion, undeva pe uliţa principală hârâie răguşit. Sărmanul               
Rex nu e decât un câine, se bucură chicotind. Sălciile freamătă,                     
luminând argintiu la marginea răului. Apa clipocind la vale,                 
fără oprire, într­o veşnică şi neostoită curgere. 

Copii aleargă: 
­ Nina! Unde eşti? 
Muştele tot mai rele înţeapă trupul Annei. Sânge pe                 

picioare. Bubuit. Plopii frânţi în depărtare. Repede sub un                 
adăpost pe mal. Picăturile de ploaie cad în zgomot răpăit.                   
Raţele scot un sunet mai altfel şi curcile de asemenea, speriate                     
de ploaie. O creangă loveşte acoperişul de tablă cu zgomot.                   
Porumbeii se grăbesc spre adăposturi. Se apropie tunetul, dar                 
nu se sparge. Tot cerul e un clocot. Frângerea pomilor,                   
dureroasă. Vin stropii, până sub adăpost. Streaşina picură.               
Vântul loveşte cu ciudă sporită. Trăsnetul anunţă furia mai                 
aproape. Totul e de un cenuşiu­umed, cu fum de ploaie. 

­ Mama, ce ploaie cu zahăr! Bobiţe de apă îngheţată,                   
cercuri stălucitoare, căzând cu zgomot, rostogolindu­se,           
ca­ntr­o joacă.   

­ De n­ar distruge via noastră.  
O scânteie brăzdează cerul şi pământul. Pe după gardul                 

cimitirului o umbră în negru, cu părul de foc tămâiază                   
mormintele. Găinile se plimbă bete prin ploaie, nu­şi găsesc                 
locul. O linişte a ploii adânci şi mănoase. Ici­colo, cerul începe                     
să se însenineze. Dar ploaia­i dă­nainte şi tunetul în ceruri. 

Un cocoş cântă. Raţele cer de mâncare. Puii se aud şi                     
curcile cu glasul lor firesc, mai agitat parcă. 
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Picuri de ploaie cad de pe frunze. Prin ploaie, cu                   
picioarele goale, Anna. Găinile şi ele la plimbare. Scapără pe                   
cer, în mai multe locuri. Bubuitul se aude mai departe. Un                     
câine latră înnebunit. Cocoşul cântă învingător. Păsărelele îşi               
reiau zborul. Picurii de ploaie se văd din ce în ce mai rar în                           
băltoace. Acoperişul de tablă e spălat, lucitor. A reapărut glasul                   
guguştiucului. Un nor stingher se bâţâie deasupra, făcând               
zgomot, dar nu mai are putere. Un aer purificat. Răsufletul                   
Annei nu se mai satură să­şi umple plămânii. Cocoşii se strigă,                     
îşi răspund din diferite locuri. Un pui stingher îşi anunţă                   
rătăcirea. Femeia în negru tămâiază mormintele. 

Mama zice: 
­ N­are pe nimeni, nici în cer, nici pe pământ.   
Bălţile se adună, se bagă în pământ supte de căţelul                   

pământului. Norul de deasupra mai pâlpâie, dar degeaba,               
lumina iese învingătoare, caldă. Muştele au devenit parcă mai                 
blânde. Picurii de apă atârnă pe crengi, se rostogolesc de pe                     
frunze, lovind alte frunze. Purceluşii îşi anunţă existenţa,               
guiţând.. 

Femeia în negru murmură vorbele sale, ca în vis. O oaie                     
cere în graiul ei de mâncare: bee! Printre salcâmi, dinspre râu,                     
vine o lumină clară. Veselia păsărelelor, calmă. Gâştele îşi                 
răspund cu ga­gaul lor, din mai multe locuri. Oile, cu glasurile                     
lor,  multiplicate: be­be­be­be! 

Anna imită sunetele lor şi intră firesc în circuitul naturii                   
vii. Unde dispăruse sufletul ei neliniştit de mişcarea dezlănţuită                 
a naturii?! 

Câinii îşi fac datoria lătrând, de parcă ar fi avut vreo                     
contribuţie la oprirea ploii, indiferenţi la bubuitul îndepărtat,               
ştiu ei ce ştiu. Rex le ţine isonul. 

Plantele curţii: mărul, nucii, vinetele, roşiile, ardeii,             
verzele par de un verde curat, puternic. Umezeala şi lumina                   
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le­au dat o nouă viaţă. Un avion bâzâie ca un bondar. Unii                       
picuri de ploaie rezistă mai mult pe crenguţe. 

Mama o schimbă pe Anna de rochiţa gălbuie, cu alta                   
albăstrie, ca cerul spălat după ploaie. Umbrele înserării se                 
adună una câte una. Verişorul Igor trece pe uliţă cu bicicleta şi                       
se adresează lui Radu, baiatul cel mai mare a lui Apietroaie: 

­ Dă­i bă, să se liniştească! 
Radu se­ncordează tot, lovindu­l peste fund pe fratele mai mic,                     
Mihai. Acela strigă, apoi râde şi fuge. 

­ Du­te după el, Radule! şi Radu aleargă şi­l ajunge în                     
casă şi de acolo răsună plânsul tânguit al lui Mihai. 

­ Taci, că te zvânt în bătaie, taci! Iar Mihai apare sărind                       
pe la geamuri hlizindu­se. Domnica, bate din palme: 

­ Râs cu plâns, balegă de mânz. 
Anna, pe săliţa de lângă bucătărie face ca­ca în farfuria                   

de bărbierit a tatei de sub lavoar. Apoi unge marginile                   
verandei, zugrăvind­o. 

Mama e ocupată cu pregătitul cinei. O fată subţirică îi                   
cară apă. Trebuie să vină tata de la oraş, unde este contabil.                       
Mama o grăbeşte pe fată: 

­ Hai, mai repede! 
Anna cere fetei apă să­i toarne pe mâini. 

­ Da! ce­ai acolo? 
­ Nimic. Nuci... Glasul ei nu trădează minciuna.  
­ Nuci! Nuci! Sare­ntr­un picior bucuroasă de răsunetul               

cuvântului nuci. 
Nuci – poate fi spus odată. A­nna, de două ori. 
Gu­guş­tiuc de trei ori. Ve­ri­şo­rul, de patru ori. Un                 

guiţ lângă troaca plină cu apă. 
­ Măi, Guiţ­guiţ­Ghiţă, ce faci tu? Îi prinde cu                 

amândouă mâinile trupul rotund. Botul lui Ghiţă are nările                 
largi, răsfrânte, umede. 
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­ Stai să­ţi şterg mucii. Şi apoi îl strânge lângă trupul ei                       
ca şi pe câinele Rex. Ghiţă se trage aprig, răuvoitor, scoţând un                       
sunet strident, ca de maşină de tăiat lemne. 

­ Guiţ, guiţ! 
­ De ce nu eşti cuminte? Ai, de ce nu eşti cuminte?! 
Şi cu toată voinţa Annei, zbaterea lui Ghiţă e mai                   

puternică, se desprinde şi aleargă de sub strângerea               
zgârâietoare, care­i limitează libertatea de mişcare. 
Anna goneşte un puişor care mănâncă o roşie: 

­ Uş, du­te de aici, nu vezi ce faci?! 
Roşia a căpătat o gaură dizgraţioasă, ca o rană de pe picioarele                       
lovite de căzături ale Annei. Se moaie roşia strânsă în mâini,                     
sâmburii îi ”zboară„ pe faţă Annei. Aruncă roşia cât­colo,                 
minunându­se de misterul devenirii. 

Era fruct­întreg­frumos, cu tot ce­i trebuia ca să trăiască                 
şi deodată nu mai e, distrus de lăcomia puiului şi apoi de forţa                         
Annei. 

Eu ştiu ce fac! Îşi zice Anna. Puiul nu ştie. Eu ştiu. 
Vinetele au flori albăstrui şi tulpini groase ca de                 

pomişori. Au umbră şi o tulpină de nuc mic alături, ca o casă în                           
umbră de nor. Pune mâna pe floarea vinetei şi rămâne cu ea în                         
mână. 

­ Ce faci? Rupi flori, zice fata care aşteaptă la fântână                     
să se umple căldarea. 

­ Am găsit­o pe jos. Minciuna vine atât de simplu. De                     
ce să se complice. Se adaptează nevoii de echilibru, de                   
integrare paşnică a fiinţei omeneşti. 

­ Ştiu o poveste cu o floare, zice Anna.  
­ Da?! 
A fost o dată o floare şi un pom cu vinete. şi floarea nu                           

era cuminte, se urcase până în vârful pomului­vânătă, ca să                   
vadă soarele. şi soarele a pedepsit­o şi a aruncat­o jos. 
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Căldarea în fântână înghite apa cu gâlgâit şi fata cu părul                       
laţe şi şorţ albăstrui îşi înalţă braţele, învârtind roata care                   
scârţâie jalnic, din toate incheieturile. 

Apare tata cu trăsurica şi calul Fulger, scormonind               
pământul cu copitele şi transpiraţia calului pe trupul care                 
tremură pare un răsuflet omenesc, cu energie nestăvilită. Coada                 
începe mişcarea energică de gonire a muştelor. Ochii calului                 
privesc omeneşte, dar cât pot pătrunde ei, din realitatea şi                   
imaginile care­l înconjoară. 

Tata pune pe verandă: untul adus de la oraş şi orezul şi                       
biscuiţii şi zahărul. Anna scoate un biscuite din pungă şi                   
se­ndepărtează.  

Tata­şi aşază mâinile pe cele două margini ale verandei,                 
cum face de obicei şi mâinile dau de coca maronie. Ridică                     
degetele spre nas şi se convinge după mirosul puturos: 

­ Cine naiba şi­a pus căcatul pe verandă? 
Cine? Anna a dispărut pe cuptor şi tace chitic. 
Mama pregăteşte masa de seară. Fata cu laţe îşi şterge                   

mâinile de şorţul albăstrui, pregătindu­se să plece la casa ei. 
Tata, spălându­se pe mâini are în ochi un luciu                 

de­ncruntare, iar glasul îi este mânios: 
­ Nu mai mâncăm, dracului, odată! 
Mama primeşte vorbele ca o lovitură pe obraz şi­i zice                   

Annei: 
­ Du farfuria cumnatei! 
­ De ce­i la noi, zice tata, ce n­avem farfurii?! 
­ A adus­o nepoata Valea, cu plăcintă. 
Farfuria din mâinile Annei se rostogoleşte,           

sfărâmându­se de cimentul de la prag. 
Tata ţipă: 
­ Numai o tâmpită ca tine putea să i­o dea Annei! 
Anna stă cu capul întors, aşteptând lovitura. Tata o                 

bruftuieşte pe mama, ca un butoi peste o slabă vietate. 
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­ Ce vrei de la mine?! Glasul cu lacrimi al mamei                     
scoate scântei din ochii tatei: 

­ M­am procopsit şi cu tine şi cu ea. Două pagube. 
Şi ironia lui muşcătoare îl separă de fragilitatea celor                 

două fiinţe de sex opus. 
Anna înghite cu caznă şi urcă repede pe cuptor. Gândul                   

ei poartă imaginile de peste zi, care se împletesc, devenind                   
poveste. 

Geamurile au fost ţesute cu fir de argint noaptea, de un                     
ţesător vrăjitor. Uşa prinsă, înţepenită de crivăţ, iar şuierul                 
crivăţului are ceva de lume a zmeilor. 

Fiorul strecurat în sufletul Annei seamănă cu clipa               
naşterii misterioase. 

Oamenii au făclii în noapte, ochii făcliilor, punând               
umbre pe pereţi, luminile succedându­se ca­n noaptea de               
Înviere. Lupii, apropiidu­se, până în curţile oamenilor, trecând               
peste râul îngheţat, urlând în noapte, în haite flămânde,                 
hămesite, venite dintr­o lume a sălbăticiei şi a legilor fiarelor. 

Mama­i plecată la oraş să­şi trateze boala de stomac.                 
Tata nu vine decât târziu, în noapte, acasă. 

Anna pe cuptor, singură. 
Într­o zi tata, aduce cu el un băiat cu părul ciufulit, cu                       

ochii pământii şi­l lasă în bucătărie. 
­ E fratele tău, Andrei! 
­ Fratele? Anna, încercând să se apropie de el ca de puii                       

din curte şi mârâitul lui nemulţumit. 
­ Hâm, dă­mi pace! 
Şi mama venită şi ea de la tratament, privind mirată la                     

fiinţa nouă din casă, încercând să se­nţeleagă cu ea, refuzul                   
nedescurajând­o: 

­ Hai să mănânci, de ce să rabzi de foame?! 
Şi el, treptat îşi lasă din încruntare:e doar un băieţandru.                   

Şi după ce înfulecă, devorând totul, părăseşte încăperea. 
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­ Unde te duci? încearcă să­l oprească mama. 
­ Spune mulţumesc pentru masă. Şi el schiţă un                 

oarecare gest din uşă, dispărând toată ziua şi întorcându­se                 
numai seara, când ştia ca tata ar putea veni. Şi într­o zi tata,                         
venind mai devreme, a întrebat de el: 

­ Unde­i Andrei?! Mama tremura după obicei, neavând               
un răspuns pregătit, care să­l mulţumească pe tata.  

­ S­a dus prin sat. 
­ Şi tu ce păzeşti aici?! Nu ţi­am zis să nu­l laşi.Ăsta                       

fuge la mă­sa şi pe urmă să vezi bani daţi fără rost, beţivanei.                         
Şi tata aşteptându­l pe Andrei, cu o satisfacţie dinainte                 
pregătită. 

­ Vine el, nu­ndrăzneşte să plece chiar aşa. 
Şi Andrei vine ca de obicei, fluierând, cu părul ciufulit,                   

intrându­i în ochii negri. 
Tata îl prinde de gulerul hainei miţoase, ca pe un                   

graure, care distruge via coaptă: 
­ Aha, mi­ai căzut pe mână, vagabondule! 
­ Ce vrei de la mine?! Lasă­mă! Şi zbaterea lui, îl                     

înfurie pe tata,care­şi scoate cureaua, întorcându­l cu spatele pe                 
două scaune, şi descoperindu­i trupul, punând şi pe Anna să­l                   
ţină de picioare. 

­ Ţine­l bine! Ce faci?! Şi Anna cuprinsă în acest infern                     
al biciului inchiziţiei, nemaiştiind cum să curme loviturile care                 
răsunau la fel şi pe pielea lui şi a ei, simţindu­l frate sub aceeaşi                           
arşiţă răzbunătoare în plină iarnă. Şi tata obosit, satisfăcut,                 
scârbit de el, plecând în biroul lui, închizându­se până                 
dimineaţă, iar Anna ştergând sângele fratelui, cu batista ei de                   
muci şi lacrimi şi pipăindu­i dungile lungi, vizibile, încercând                 
să înţeleagă de ce brutalitatea. 

­ Andrei? Şi el tăcut, încheindu­şi cu caznă pantalonii,                 
culcându­se pe laviţa improvizată din bucătărie şi Anna,               
înţelegând că fiinţa asta ciufulită este fratele ei  şi el cerându­i: 
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­ N­ai o sticlă de vin? Şi Anna din dulapul de la                       
bucătărie scoate sticla. 

­ Dacă te prinde tata? 
­ Să mă prindă, ce­mi pasă acum. Şi Anna privindu­l de                     

aproape urmărindu­i trăsăturile ca să şi le întipărească. 
Privirea lui, care sfâşie trupul Annei cu tristeţi fără                 

nume. De ce bătaia? Trupul fratelui schingiuit, ca de câine                   
gonit, lovit cu picioarele. 

Mama e plecată iar la oraş la tratament, atât de curând?                     
Toate plecările astea precipitate nu prea le înţelege Anna. E ca                     
o goană de pe un loc accidentat, care s­ar putea scufunda.                     
Bunica mai ajută şi ea la gătit. 

Nămeţii s­au topit şi curg gârlele ca primăvara. Bunica                 
i­a dat drumul Annei la tivul rochiei: 

­ C­aşa se poartă la ţară. Ce, ca mă­ta, ca la oraş. 
Dintele ei poartă ironia ca pe un steag. Şi spune Annei                     

poveşti cu comorile care ard pe văi şi­n cimitire şi pe care le                         
descântă baba Maranda, cea cu tămâiatul mormintelor, cu casa                 
întocmită din bârne, cu streşinile largi, cu acoperişul mai înalt                   
decât casa, o cuşmă neagră trasă pe sprânceana unui cap de                     
uriaş. 

După plecarea bunicii, Anna îşi imagina, cum or fi                 
comorile şi cum ard, când ,odată cu primele umbre­oaspete de                   
seară o fiinţă înaltă înfăşurată în mov, cu ochii de tăciune                     
întrebând repezit: 

­ Unde­i Andrei? 
Anna rămasă cu ochii pe chipul plin de energie. Oare pe                     

unde intrase în casă? Pe hornul de la cuptor, prin uşa de la                         
plită? Cum nu s­a ars că tăciunii de la vatră, nu se stinseseră                         
încă.   

Dar chipul cu ochi tulburi venise cu un scop precis: 
­ Unde­i Andrei? 
­ Dar cine eşti mata?! 
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­ Mama lui. 
­ Mama lui?! 
­ Ce te miri aşa? Şi râsul ei care­i trezeşte fiori Annei.                       

Din ochii femeii izvorăsc comorile cu flăcări nesfârşite. 
­   E dus prin sat! 
­   Şi nu ştii când vine? 
­   Când se­nnoptează. 
Transpiraţie pe chipul femeii devorat de propria             

căldură: 
­ N­ai ceva de băut? 
­ Ba da. Şi­i arată sticla din care­şi pusese şi Andrei. 
­ Cum te cheamă pe tine? 
­ Anna. 
­ Şi eşti fata ​lui​? 
­ Da. 
­ Spune­i lui Andrei să vină acasă. Îmi promiţi? 
­ Da. 
­ Lui​ să nu­i spui. 
­ Bine. 
Altă taină. Tainele încep să se­nmulţească. De ce să                 

nu­i spună? Dar până să întrebe, femeia în mov, cu ochii irizaţi                       
de foc interior dispare, precum a venit, topindu­se. O fiinţă                   
ciudată care­şi zisese mama lui Andrei. Andrei fratele ei. Deci                   
era şi un fel de mamă a ei? O altfel de mamă. Să ai două mame                               
şi un singur tată, se poate? şi de ce mama lui Andrei nu stătea                           
cu Andrei, cu tata? Dar parcă mama ei stătea mereu cu tata? şi                         
de ce tata îl bătea pe Andrei? De ce voia să­l ia de la mama lui?                               
Creierul ei bombardat de întrebări. Mai bine să le lase, tot nu le                         
poate descurca. 

Anna priveşte într­o carte cu poze adusă de mama de la                     
oraş. 

Un armăsar cu nări aburinde, cu trupul fremătător               
sforăie cu jăratec şi se apleacă să­l încalece prinţesa Anna. Vor                     
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zbura până în lumea cu cer senin şi stele nevăzute. E atât de                         
departe liniştea. Ţara fără vorbe urâte: ţara cuvintelor               
frumoase. Anna se repede să le prindă. Sunt fluturi albi                   
cuvintele: mama, casa, Andrei, Rex, guiţ, bunica, femeia cu                 
tămâiatul mormintelor. 

Sunt fluturi roşii cu flăcări şi ţepi cuvintele: tata, ca­ca,                   
ţipăt, lacrimi, trăsnet, fulger. 

Se luptă ca două tabere şi armăsarul trece învingător,                 
despărţindu­le, până când se amestecă iar, şi fata pricepe că                   
toate sunt cuprinse în această lume. Unde să le arunci? Un                     
uriaş, cu cuşmă albă ziua şi cuşmă neagră noaptea, cuşma de oi                       
ţurcană, cu lână încârligată în fel şi chip. Uriaşul, care ziua o                       
ţine cu ochii deschişi să­i arate lumina lui cu lucruri care­i                     
vorbesc şi noaptea îi ascunde lucrurile, ca să le vadă pe cele din                         
ea pentru că şi acolo e o lume care altfel ar rămâne nevăzută. 

Armăsarul s­a întors cuminte în carte şi s­a ridicat un                   
guguştiuc, spunându­şi numele şi Anna îl aşeză într­un pom al                   
cunoaşterii cu crengi multe, colorate de Anna şi acolo                 
guguştiucul spune vorbe care au înţelesuri. 

Guguştiuc – eu sunt pasăre. 
Guguştiuc – tu eşti fată, dar pricepi graiul păsărilor.                 

Guguştiuc – vezi câte feluri de sunete sunt pe lume: ga­ga,                     
mac­mac, be­be­be­be, ham­ham, toate au trupuri trăitoare ca               
tine! Ele cresc, dar nu ştiu. Tu creşti şi afli tot mai multe şi                           
despre tine şi despre ele. 

­ Guguştiucule, nu mai oboseşti tot spunându­ţi             
numele? 

­ Nu, pentru că sunetele numelui meu au un tâlc. Tu                     
trebuie  să mai creşti pentru ca să­l afli. 

­ Guguştiucule, ce­mi poţi spune despre ​viaţă​? 
­ Despre viaţă, guguştiuc. 
­ Cum guguştiuc, ăsta­i răspuns? 
­ Adică, trăieşte­şi viaţa de copil. 
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­ Viaţă de copil? Dar cresc, nu spuneai că eu cresc?                     
Cum cresc? Ca roşia, ca varza, ca vânăta la care mă uit vara? 

­ Ca tot ce e pe lume. 
­ Bine, guguştiucule, tot eşti şi tu bun la ceva, dacă ştii                       

să­mi dai atâtea ​explicaţii​. 
Dar oare am priceput ceva?! Guguştiuc, treci la loc în                   

carte, hai, iar ăsta care cântă guguştiuc, să cânte, că n­are                     
niciun tâlc, repetă numai cuvântul şi habar n­are ce zice, sâc, că                       
eu ştiu ce zic, sâc! 

Toţi guguştiucii care cântă vin spre Anna şi fâlfâie                 
repede din aripi şi Anna se fereşte să n­o lovească cu palmele                       
puse în dreptul ochilor şi se minunează de realitatea asta                   
împletită cu ficţiunea, greu de separat, ca şi gălbenuşul din ou. 

Anna aruncă pe jos cartea cu poze, s­a plictisit, îşi                   
freacă ochii, îşi scutură picioarele să se dezmorţească, apoi se                   
îndreaptă spre geam, unde dând perdeaua deoparte vede mărul                 
jupuit de frunze, numai câteva atârnă veştede­galbene­umede             
suflate de vântul de la hotarul dintre iarnă şi primăvară. Florile                     
din faţa casei amorţite şi ele par murdare şi îmbătrânite ca faţa                       
bunicii cu un singur dinte. 

Bunica stă la casa ei de bârne, cu cerdac, îl îngrijeşte pe                       
bunicul, care nu se mai ridică din pat decât cu mare greutate. 

S­a aşezat pe laviţă să se odihnească puţin c­a fost în                     
primul război mondial şi a rămas cu o durere în oase şi un                         
glonte, nu ştiu pe unde. A crescut trei băieţi: pe tatăl Annei,                       
contabilul, pe tatăl lui Igor, inginerul agronom şi pe unchiul                   
Vasile, cel cu mulţi copii, negustorul, care avea o prăvălie şi                     
lucra şi la câmp. Din casa bunicii ieşea mereu fum pe horn, de                         
parcă bunicul ar fi fost pus la afumat ca să ţină mai mult, că                           
altfel viaţa ar fi fugit repede din el, ca din păsările tăiate de tata                           
seara. 

Anna şi cu fratele Andrei în sufragerie mănâncă din                 
bunătăţile aduse de tata: pâine cu unt, biscuiţi şi bomboane.                   
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Stau împreună cu tata, înghiţând în tăcere. Prin oglinda ovală                   
cresc umbre grave, pline de tăcere. 

Tata are ceva din neliniştea mamei în glas: 
­ Mai vreţi câte o felie de pâine cu unt? 
­ Da! Se repede Anna, lent răspunde Andrei. 
Tata e absent iar. Tresare la glasul Annei:  
­ Îmi spui o poveste? 
­ Lasă, altă dată... Îţi spune Andrei. 
­ Andrei nu ştie! 
­ Poate ne spui tu una! 
­ Bine. Vă spun: Era o bunică într­o casă de bârne şi                       

avea un bunic uriaş care coborâse pe un armăsar din lună şi                       
bunica îl primise în casa ei, dar după ce venise, s­a dus să se                           
bată cu duşmanii pământului şi duşmanii l­au dat jos de pe                     
armăsarul care avea putere numai pe lună şi atunci bunicul s­a                     
dus să zacă puţin şi mai zace şi acum, de n­o fi murit. 

­ Taci. Parcă se aude ceva,zice tata. 
Zgomot la uşa din faţă, la intrarea principală, ca o                   

ghiară care scormoneşte pământul. 
­ Şi a venit femeia care tămâia mormintele şi l­a                   

întrebat pe bunicul:”Când vrei să­mi dai pielea ta?” şi bunicul o                     
gonea: ”Du­te, nu vreau s­aud de tine încă„... 

Din nou acelaşi scormonit şi tras şi împins. Fiori de                   
aşteptare, de nelinişte. Un  glas: 

­   Sunt eu. Lasă­mă în casă! 
­ E mama! zice Anna, auzind glasul de neconfundat. 
­ Stai pe loc. Mă duc să văd. 
Întreabă dinăuntru tata: 
­ Cine­i? 
­ Eu, zice glasul chinuit, ezitând. 
­ Care eu? 
­ Eu... 
­   Ce cauţi aici? N­ai decât să pleci de unde­ai venit! 
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­ Lasă­mă înauntru s­o văd pe Anna. 
Tata întredeschide uşa şi zdrang o trânteşte. 
Mama scoate sunet de pasăre rănită. Uşa a strigat? 
Tata a venit în cameră, iar mama se tânguie  amarnic: 
­ Mi­ai prins degetul. Mă doare! 

  La mişcarea Annei spre uşă: 
­ Minte. Stai pe loc. Atât de încruntat e tata că­nţeapă                     

trupul fetei şi­l prinde de scaun ca pe o gânganie. E un păianjen                         
prins în propria pânză? 

În uşă răsună lovituri de pumn şi ţipete fără oprire ca de                       
vită la tăiere şi apoi liniştea încărcată de spaime. Colţurile                   
camerei tresaltă cu ochii tremurători ai bunicului, cu               
schelălăitul câinelui Rex şi svâcnetul trupului de gânganie, fără                 
vină. La geam, a lui Apietroaie, cu glas speriat: 

­ Desfaceţi uşa că i­aţi prins mâna doamnei şi a leşinat                     
de durere. Tata deschide şi mama îşi desprinde mâna frântă de                     
oboseala suferinţei. Ochii îi sunt umezi, încercănaţi, iar               
arătătorul de la mâna stângă e zdrobit: piele şi sânge.   

Anna vede chipul străin al mamei şi se apropie cu                   
sfială. Mama o sărută în fugă pe obrazul ca de puf şi­i zice: 

­ Am să vin să te iau cu mine.   
Şi dispare din arcul de lumină al lămpii care tronează cu                     

tresăriri de fum. 
Tata se lungeşte în patul de piele. Anna şi Andrei merg                     

în bucătărie unde mai pâlpâie flăcări stinghere în plită şi e cald                       
şi bine. Anna pe cuptor – ca un mâţ care toarce şi Andrei pe                           
laviţă, privind în tavan. 

­ Andrei, de ce mama ta nu stă cu tata? 
­ Nu ştiu. şi nici nu mă ​interesează​! 
Ce grav e cu părul rotocoale, cu ochii negri­absenţi,                 

răsuflând ritmic.  
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­ Dar mama ta, de ce nu stă cu tata?! Vorbele lui sunt                         
ironice, ştiutoare, lovesc faţa Annei roşie de căldura de pe                   
cuptor. 

­ Mama mea e bolnavă, dacă vrei să ştii, de aceea!   
­ Şi mama mea, la fel! 
­ Dar am văzut­o, e ​frumoasă​. 
­ Ai văzut­o tu?! Ce spui? 
­ Am văzut­o şi mi­a zis să­ţi spun că te aşteaptă. 
­ Şi de ce nu mi­ai spus până acum? 
­ N­am găsit ​prilejul​. 
­ Ia, uită­te la ea, nimicarniţa, n­a găsit prilejul, phii,                   

cine­mi erai. şi bucuria îi joacă în ochii plini de energie ca ai                         
mamei lui. 

­ Hai să jucăm. Şi alergă prin încăpere, ţopăind. Lumina                   
diluată a lunii îi joacă pe umeri. Capete de draci, cu ochi şi                         
mâini şi picioare umplu încăperea, iar tăciunii din vatră tot cad                     
câte unul, treziţi la viaţă, scot flăcări pe nări ca armăsarii                     
năzdrăvani şi dansează în felul lor, ţinând ritmul lui Andrei,                   
dacă cineva ar putea să­i ţină ritmul. Andrei se împiedică de un                       
scaun, care cade cu zgomot. 

­ Hei, ce faceţi voi acolo, n­aţi mai adormit?! 
Glasul tatei sparge cheful lui Andrei. 
­ Andrei, ziceam că tu erai în ţara de foc, dar focul nu te                           

ardea. Era un foc care­ţi punea aripi. Tu te făceai tot mai tare,                         
cu aripile tale de foc şi duşmanii, când te vedeau, fugeau, că tu                         
ziceam că aveai o sabie de foc şi­i numereai pe toţi care­ţi                       
doreau răul. 

­ Şi tu cine erai, mă rog?! 
­ Eram un păianjen fermecat şi de câte ori tu voiai să                       

scapi de o primejdie mă chemai sau numai te gândeai la mine şi                         
eu veneam şi ţeseam o pânză, eu ​Nimicarniţa, cum mi­ai zis tu                       
şi­ţi prindeam în pânză şi pe rău­voitorul tău şi gândul ăl rău şi                         
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necazurile tale toate dispăreau acolo. Dar tu nu mă chemai                   
decât când aveai mare nevoie ca să nu mi se tocească puterea. 

­ Anna, ce fetiţă bună eşti tu, ​sora mea​. 
Prin vis, vorbele lui îi umblă în creier, s­ascund sub                   

pleoape, coboară cu răsufletul prin gât, spre piept, în inimă şi                     
acolo fac rotogoale mici, tot mai aproape, până când inima şi                     
suflul sunt una şi ​pacea gândurilor celor bune coboară în                   
trupurile celor doi copii. 

­ Să nu pleci, Andrei, te rog, să nu pleci. 
 
­ Sunt aici Anna. Dormi. Sunt aici. 
 
Geamul deschis. Două muşte urâte bâzâie. 
­ Andrei?! 
Culcuşul lui cald încă, cu învelitura groasă de lână dată                   

la perete, cu cearceaful mai negru spre picioare şi pijamaua                   
aruncată lângă lada cu haine de casă... 

Un soare alburiu pune pete pe plita ruginită, pe cuptor,                   
luminând un păianjen cu pânză străvezie prin colţ. Anna ţese şi                     
ea pânza răbdării, învaţă să­şi gândească acţiunile. 

Să mă duc la bunica? Poate se supără bunicul bolnav.                     
Dar poate că nu se supără. 

Nu­i place să stea de una singură. Simte lipsa mamei, a                     
fratelui dus. Ce frumos se juca aseară. Unde­o fi acum? La                     
mama lui? 

­ Anna, mişcă­te! Ia uită­te că înţelege graiul               
păsărelelor. 

­ Zboară Anna! Ieşi afară. Du­te să vezi lumea! Anna!                   
A­nna. Cip­cirip. 

Radu a lui Apietroaie strigă: 
­ Hai s­aducem lemne, că acuş vine tata! Cip­cirip.                 

Cip­cip... Zbâr...Cip...Cip...Sfâr...cip. Cucurigu!     
Cip­cip­cip­cip. Cucurigu. Un soare cu un cucurigu în cioc. 
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Cucurigu, ieşi afară! 
Măi să fie. O tot cheamă. Îşi ia puloverul lucrat de                     

bunica şi afară o întâmpină un cor de păsări. 
­ Doar nu v­aţi veselit că mă vedeţi?! 
Câinele Rex i se mişcă printre picioare, gâlgâind a                 

recunoaştere. 
­ Pleacă de aici, lasă­mă să merg! 
Loveşte cu piciorul încălţat şi sandaua adusă de mama                 

de la oraş, răsună ca o lovitură de piatră în pământ. 
La soare, cu bâta în mână, sprijinindu­se în ulucile                 

gardului stă bunicul. Bâtul? 
­ Anna, vino la mine! 
Desface lanţul, înălţându­se pe vârfuri, împinge uşor             

poarta şi trece dincolo. Scara de la pod îi pune piedică. 
­ Vrei nişte nuci? Urcă­te în pod şi ia­ţi. Sunt într­un                     

coş la gura podului. Vezi să nu cazi. Treptele scării la distanţe                       
mari, de­abia le poate cuprinde. Urcă, neprivind în jos. Bagă                   
mâna în coşul de nuiele şi­şi ia câteva nuci. Întinde piciorul,                     
aşteptând confirmarea bunicului şi gata, sare de pe ultima                 
scară: A învins! 

­ Mânca­o­ar bâtul de căprioară! Bunicul se aşază pe                 
scaunul cu trei picioare şi­i sfarmă între mâinile noduroase,                 
nucile. 

­ Bâtul, de ce eşti aşa de slab? 
­ Pentru că sunt bătrân şi bolnav. 
­ Da' ce te doare? 
­ Eh, toate, nici eu nu mai ştiu. Mâinile, care încearcă să                       

cureţe nucile, tremură şi bărbia ascuţită tremură şi ochii cu                   
dungi roşii au ape tulburi. 

­ Sterge­ţi ochii, bâtule! 
­ Lasă Anna că aşa sunt ei, eh, cum îi aveam în tinereţe.                         

Vântul taie pe la picioare, pe la spate. 
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­ Hai în casă, c­ai stat destul afară, strigă bunica                   
dinăuntru. 

­ Mai stau puţin cu Anna. A crescut şi pricepe. S­a făcut                       
mare.  

Bunicul are picuri de transpiraţie pe obraz şi gâfâie                 
repezit parc­ar fi alergat. 

­ Bâtule, ai fost şi tu tânăr? 
­ Tânăr, ha­ha, sigur c­am fost! Ehe, am luptat cu sabia                     

şi baioneta în războiul din '916 şi am fost rănit de­o schijă care                         
mi­a retezat vreo două coaste. Eh, războiul, bată­l crucea, pe                   
câţi a nenorocit şi câţi n­au mai venit... Am auzit c­ar mai vrea                         
nemţii un război, că nu le­a ajuns unul, lăcomia bat­o vina... 

­ Ce­i spui tu Annei de război, las­o în pace că e mică,                         
poate o feri­o Dumnezeu de aşa ceva – zice bunica. 

­ Îi spun ca să ştie că cel mai mare rău pe lumea asta e                             
războiul, care vine când nu te aştepţi şi care taie ca o secure                         
aruncată de diavoli, cu flăcări de iad, curmând vieţi omeneşti                   
fără vină şi cu suflet curat. Nu alege: loveşte pe cine nimereşte. 

... Eh! Oftatul e al bunicului. Bunica îl sprijină să intre                     
în casă. Şi Anna îşi imaginează cam ce­ar putea fi războiul. 

­ Şi se bat oamenii fără să se certe, fără să aibă nimic                         
unul cu celălalt? întreabă. 

­ Cam aşa Anna, nu eşti tu proastă. E ceva în căpşorul                       
ăsta al tău, cu ochii neastâmpăraţi. Eşti ​om​ în devenire. 

”Om în devenire!„ îţi zice Anna. 
­ Sunt om în devenire, bâtule! Mai vin să te văd. Acuma                       

mai stau pe­afară! 
La mătuşa în curte e cam pustiu. Verişorul Igor şi                   

verişoara Valea sunt plecaţi la oraş, la şcoală. Cumnata stă mai                     
mult în casă, are fete care o ajută şi un argat în curte. Unchiul –                             
inginer agronom e plecat la câmp, nu prea se vede pe­acasă. 

Anna se apropie de sârma care­i desparte de Apietroaie.                 
Prin geamul întredeschis se văd două sticle cu oţet şi ulei şi o                         
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oală cărămizie plină de funingine, iar în cameră ca­ntr­un                 
tablou mişcător cei şapte copii ai lui Apietroaie ca şapte voinici                     
din poveste. 

Domnica îl leagănă pe cel mai mic, ţinându­l culcat pe                   
picioare. 

Radu, băiatul mai răsărit le zice: 
­ Staţi în casă că n­am cu ce să vă încalţ pe toţi şi e frig                               

afară.  
Trupurile lor, acoperite cu cămăşi albe, până la burice,                 

le arată sexul: doi băieţi şi restul fete. Stau pe laviţa largă şi                         
scuipă seminţe, parcă sunt la clacă şi ceva minunat se petrece  
 
pentru că braţele slabe mişcă într­un ritm numai de ei priceput.                     
Şi Radu le zice iar:  

­Voi mă ascultaţi pe mine şi eu mă duceam la prăvălie.                     
şi ţie Domnica îţi luam o rochie ca a Cenuşăresei la bal şi                         
încălţări. şi ţie Vera îţi cumpăram o rochie mai groasă ca să                       
mergi la câmp la mămica s­o ajuţi. 

­ Şi eu cu rochia Cenuşăresei mă duceam la bal şi voi                       
îmi ţineaţi trena. Băieţelul blond, cu părul bucle îşi întinde                   
degetele pline de funingine de pe oala de varză spre Domnica.   

­ Nu pune mâna pe mine. Ia uită­te cum îmi murdăreşti                     
rochia. Şi dă­i peste mâinile murdare şi Mişa plânge. 

­ Lasă­l să plângă, dacă­i prost. 
­ Cine­i prost? zice Domnica. 
­ Eu. Şi râde cu gropiţele pe amândoi obrajii, Mişa. 
­ Cine­i cuminte? 
­ Eu. Şi se uită încrezător în ochii Domnicăi. 
­ Cine­i frumos? 
­ Eu. Şi iar zâmbeşte cu încredere tuturor. 
Domnica îl leagănă şi­l pupă ca o mămică grijulie. 
­ Haide tu, că te prinde miezul nopţii la bal şi nu mai                         

poţi fugi. Tu, Mişa rămâneai acasă că erai prea mic. 
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­ Nu vreau! şi strigă cu lacrimi, trântindu­se pe jos. 
­ Nu vrei, vine ea Zgripţuroaica din pădure. I­auzi e                   

pe­aproape... şi ghemuleţul blond tace privind spre geam.: Şi                 
Anna e descoperită şi aleargă. 

­ Hei tu, Annă de ce fugi?! zice Domnica cu                   
înţelepciune.  

­ S­o luăm şi pe ea la bal? 
­ Nu, lăsaţi­o că are mere şi n­a vrut să ne dea, zice                         

Vera cu importanţă. 
­ Da, ai şi tu dreptate. Da, parcă e prea singură, cu                       

mama tot plecată şi tatăl care o bate. 
­ Ce plângi tu, Anna? întreabă bunica. 
­ M­au gonit ai lui Apietroaie. 
­ Cum te­au gonit, le­arăt eu! 
­ Du­te mâcă, să­i baţi. 
­ Bine, bine îi bat: şi loveşte spaţiul bunica. Fata care                       

ajută la gătit, iese cu resturile de la bucătărie. 
­ Anna, să vii să mănânci! 
­ Mănânc, când vine mama. 
De ce nu vine mama?! Cine ar putea răspunde la                   

întrebare? 
­ Poţi să mănânci şi singură.   
Veghea pe cuptor după amiază. Cartea cu poze: Un                 

cocostârc într­un picior în cuibul de paie. Unde­i sunt puii, nu                     
se văd?! Pe cine să­ntrebe. Fata­n casă spală vasele, cântând de                     
răsună ferestrele.  

­ Ei, tu, taci, unde­i sunt puii? Glasul nu conteneşte.  
­ Taci, n­auzi, unde­i sunt puii...! 
­ I­a împrăştiat vântul în cele patru zări. 
­ Şi n­a mai rămas niciun pui în cuib? 
­ Ba parcă unul mic şi pricăjit ca tine. 
­ Şi el când o să zboare?  
­ Când o să­i crească aripile. 

50 





­ Şi când o să­i crească aripile? 
Vântul de seară vine cu un vâjâit specific, trece pe sub                     

geamul dublu. Găuri negre în ochii perdelei albe, străvezii.                 
Lătrat de câini pe uliţă. Glasuri alergând ca vântul, care                   
încotro. Un om loveşte cu băţul în garduri, deschizându­şi                 
cărare. 

­ De ce face aşa? 
­ Pentru că e orb, din război. 
­ Ce­i asta, orb? 
­ Nu vede. 

  Cum să nu vezi? Anna îşi închide ochii, încercând să                   
meargă aşa. 

­ Ce rău e să fii orb. Şi cum ajunge la casa lui? 
­ Aşa, cu băţul, nimereşte. 
 

        ­ Şi războiul ăsta ce rău e, dacă lasă oamenii orbi. 
Anna răstoarnă un ulcior plin cu apă. 
­ Nu te­astâmperi. Stai în loc că chem eu Zgripţuroaica                   

din hambar. 
­ În hambar? Rămâne Anna pe gânduri. S­ar mai duce                   

pe­afară, dar seara a coborât cu umbrele ei şi focul în plită                       
pâlpâie, încălzind şi cuptorul pe care se culcă Anna. La                   
fereastră un zgomot. 

­ Ce­a fost asta? 
Fata­n casă o grăbeşte: 
­ Hai lasă, culcă­te. N­a fost nimic. 
­ Ba da! 
­ Ţi s­o fi părut! Gândul ei pe unde zbura?! 
Paşi şi o zgâlţâire a uşii. Liniştea tăiată de fiori de                     

spaimă. 
­ Cine­o fi? O pauză şi apoi: 
­ Anna, sunt eu. 
­ Auzi, mă strigă mama! 
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­ Nu e mama, e vântul! 
­ E mama! 
­ Zgripţuroaica! Sufletul Annei în aşteptare. Ar trage de                 

uşă şi­ar ieşi afară! Umbrele tot mai negre la fereastră. Căldura                     
dogoritoare în obrajii Annei. 

­ Arzi: aiurezi Annă! 
­ E mama! 
­ Nu, e Zgripţuroaica! Zgârie pereţii ca să intre, c­aşa                   

face ea şi pe urmă îi strânge de gât pe copiii care nu vor să                             
doarmă. 

­ E mama! E mama! Dar ochii din fereastră sunt mai                     
negri decât tăciunele şi pâlpâie: Umbră de vânt dezlănţuit?!                 
Închide ochii Anna să nu mai vadă. Aşa e când eşti orb. Glasul                         
mamei în creier, cu strigătul din uşa principală, când a leşinat                     
de durere, mama cu vorbele tatei, umplându­i ochii de lacrimi,                   
cearcănele mamei şi slăbiciunea ei fremătătoare de floare               
repede veştejită. 

Anna se perpeleşte transpirând: cum să facă să nu­i mai                   
audă glasul, să i se pară că nimic nu le poate despărţi, niciun                         
zid, nicio fereastră, nici fata din casă, nici tata. De ce mama nu                         
trebuie să­şi vadă fata? Poate într­adevăr nu e mama? Cum                   
să­ţi închipui o asemenea realitate: mama gâfâind pe la uşi şi                     
nereuşind să intre. 

­ Fă­ţi cruce, să gonim zgripţuroaica şi scuipă­ţi în sân.                   
Şi genele tremurătoare şi trupul transpirat ca după baie şi inima                     
pâlpâind ca o candelă. Se aude un guiţat la vecinii Apietroaie?                     
parc­ar fi înainte de tăiere, chinuit, prelung. Câinele Rex latră                   
aprig, neînţelegând nici el ce se petrece. Anna ar vrea să                     
adoarmă, dar creierul ei aude paşii care se­ndepărtează şi                 
câinele care schelălăie a recunoaştere şi bucurie. 

Rex mângâie­o pe mama, n­o lătra, e mama şi sărut­o,                   
cum ştii tu, cu nările fremătânde, cu botul şi gâtul întins,                     
privind cu ochii credincioşi: 
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­ Mama... Ochii prind roua lacrimilor din prea plinul                 
sensibilităţii care nu pricepe hotarele, zidurile, conflictele. 

Prea mică pentru un „război” atât de mare. Cine                 
glumeşte? Cine a rostit vorbele astea? Prea mică – nici zână,                     
nici prinţesă, numai o fată mică ­ cu ochii de furnică şi trup de                           
pisică, în noapte fără frică; 

frică, frică, frică.  
Tăciunii în plită cântă cântecul lor neînţeles. De acolo                 

răsare un tânăr cu coroană de aur, care scânteiază şi o cămaşă                       
albă, lungă, cu brâu gros de lână roşie. Fata­n casă are o rochie                         
albă, ca de mireasă şi părul despletit şi când se apropie de                       
tânăr, în lumina argintie a lunii, trupurile li se zbat ritmic,                     
purtate de unde fermecate. 

Deodată, căderea ligheanului de vase, cu zgomot pe               
podea. Anna tresare speriată: 

­ Ce e? Ce e? 
­ Linişteşte­te, Annă!   
Dar Anna plânge, un plâns tremurat, fără rost, ca o                   

minciună gratuită. 
­ Ligheanul a lovit­o pe mama şi o doare. Hî, hî, hî... 
­ Cum s­o lovească, dacă nu­i aici. 
­ E aici şi o doare. Hî, hî, hî... 
Iar lacrimile pun dâre sărate pe faţa Annei şi coboară pe                     

aşternutul gros încât trupul ei – peşte fiind, pluteşte pe dunga                     
de râu. Ea cea născută din mare, nu poate suporta uscatul, din                       
când în când, se întoarce ​acolo​, mai ales noaptea şi dă apă la                         
şoricei. 
 

Dimineaţa se simţea ca bătută, deşi tata n­o bătea,                 
numai când era şi fratele, îi bătea pe amândoi, dar răcoarea o                       
simţea peste tot trupul şi capul avea prinse din loc în loc cuie                         
mari de abia­l putea mişca pentru că scârţâia din încheieturi,                   
de­i era teamă, că se va rupe de la locul lui. Mergea încet ca să                             
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n­ameţească şi cu toată veselia câinelui Rex, nu­i păsa de el, îi                       
dădea cu piciorul: 

­ Lasă­mă în pace, scârbosule! 
N­avea chef de nimic, nici cântecul guguştiucului n­o               

amuza. Toată aşteptarea asta... Ce aştepta de fapt? Toate                 
căruţele care treceau pe uliţă o făceau să tresară. Camioanele,                   
cu zgomot hurducat îi aduceau în minte drumuri lungi, dor de                     
ducă. Unde să pleci?! Mama era undeva la oraş, alt oraş decât                       
cel la care mergea tata să se aprovizioneze, era la mama ei, iar                         
fratele, frate cu adevărat? dispăruse. Tata zicea c­o să­l aducă                   
de la mama lui. Dar cine ştie când va fi asta? Anna n­avea pe                           
nimeni. Bunica îngrijea de bunicul bolnav şi de Anna, cine                   
se­ngrijea? Tata venea seara târziu de la oraş. El aducea                   
mărfuri în sat, la cooperativa de consum, iar seara făcea tot                     
felul de socoteli şi se­nchidea în camera lui şi zicea că nimeni                       
să nu­l deranjeze. 

Uneori o săruta ridicând­o în braţe, dar atunci mirosea a                   
băutură şi era neras. 

Anna îi zicea: 
­ Lasă­mă! şi el se supăra: 
­ Nu­ţi place mirosul meu, gânganie mică?! Şi râdea                 

gros, cu ochi tulburi, mergând legănat spre camera lui. 
Anna rămânea cu fata în casă, care o culca repede: de                     

ce se grăbea oare?! Şi Anna cu ochii închişi n­adormea,                   
aşteptând ca ceva deosebit să se întâmple, ceva care s­o                   
trezească din această stare de nefiinţă. 

Şi într­o seară, cine ştie care, Anna nu numără zilele,                   
era răcoare afară, se găbise să intre înăuntru. 

Îşi îmbrăcase o rochie de stofă, cu mânecă lungă, cu                   
tivul dat drumul de bunica şi sta pe cuptor, la căldurică, privind                       
lampa care fumega uşor. Carele mergeau oftând spre casă,                 
grele, glasurile ascuţite, răguşite, porunceau, căldările           
lovindu­se de buza fântânii ,câinii lătrând schelălăit, părţi din                 
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fiinţa ei, colindând pe uliţi. Răcoarea îi sfredelise trupul,                 
tâmplele îi zvâcneau. Dar cui să­i spui? Fata în grija căreia era                       
lăsată avea burta uşor ţuguiată şi plecase cu ochii plânşi în sat. 

Anna era singură, cu cartea ei cu poze: 
Un avion în zbor planat. Cine vine cu el? Mama? Bru...                     

motorul... Bruu... Se­nvârteşte pe loc în aer şi nu poate ateriza.                     
De ce? Ceaţă în aer? Noapte grea, fără stele. Anna iese afară                       
s­o vadă pe mama când coboară din avion. Dar o­mpinge în                     
casă frigul tăios şi umbrele negre, hidoase îi intră în ochi. Ce să                         
facă? Cum să plece în căutarea mamei?   

Ar striga, dar cum să strigi? Câinele Rex i se încurcă                     
printre picioare. 

­ Marş! Dar e unica fiinţă pe care­o are aproape, care se                       
gudură, cu gâlgâit de recunoaştere şi prietenie. I­o fi şi lui                     
teamă de noapte? Aşa cum e negru, se confundă cu noaptea,                     
numai codiţa răsfirată, mişcătoare şi răsufletul sunt de câine.                 
Aude glasul mamei?! Dar mama unde e? Parc­ar trage­o de                   
rochie, de mâneca pulovărului. Şi­nchide uşa de la bucătărie în                   
fugă. Umbre prin fereastră pe gard, din camera tatei. A venit în                       
sfârşit, de unde­o fi venit? 

Şi Anna se linişteşte: E totuşi cineva în casă. E tata. 
Urcă pe cuptor, dar n­adoarme. Mai aşteaptă ceva? Şi                 

tocmai când pleoapele­i cad grele, moş Ene ajută şi el, cum                     
poate, uneori strică cu graba lui, un zgâriat uşor la geam: 

­ Anna, mă auzi?!   
E în visul ei glasul mamei, i­adevărat?! 
­ Vino. Să stăm de vorbă! 

  Anna coboară de pe cuptor. Deschide uşa. O izbeşte                 
aerul rece. Aleargă. 

­ Mamă! 
­ Da, îngerul meu. 
Ea, îngerul mamei, iar mama, ce? Mama unui „înger”,                 

cum se cheamă?! 
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­ Mamă! 
Se repede şi ajunge direct în braţele mamei. Se opreşte                   

neîncrezătoare. Sunt chiar braţe, e realitatea? şi lacrimi îi curg                   
pe obraji. În acelaşi val de mare sărată se scaldă şi mama şi                         
fata. O ameţeală fără sfârşit. Un glas din adâncuri. Mama­şi                   
revine, ocrotind fata:  

­ Hai în hambar, că e mai cald acolo. 
O lumânare pâlpâie ca un suflet de mamă. Mama                 

tuşeşte şi are ochii încercănaţi, în febră.  
­ Am venit să te văd. Ţi­a a fost dor de mine? 
„Dor”. Ce cuvânt cu rezonanţă anume. „Dor”. Dor de                 

mama. 
­ Da, mi­a fost ​dor​. Să nu mai pleci. 
­ Nu se poate. Trebuie să plec. El nu mă vrea. 
Anna stă în cuibarul braţelor mamei, ascultând vorbele               

ei topite de emoţie neliniştită. 
­Întâia oară l­am văzut în timpul unei slujbe la biserica                   

din sat. Era înalt şi frumos la lumina lumânărilor. Mi l­a arătat                       
o femeie. Zicea: E divorţat şi vrea să se însoare. N­a avut noroc                         
cu prima nevastă: era beţivă, are un băiat cu ea, săracul! 

Şi eu, care nu mai fusesem măritată şi pierdusem                 
definitivatul în învăţământ, mă gândisem că dăduse norocul               
peste mine. M­am grăbit să mă mărit. Nu l­am cunoscut                   
îndeajuns şi necazurile au început să se ţină lanţ. Nu­i                   
convenea că mă luase, se gândea tot la cealaltă. Pe mine mă                       
luase numai aşa, din răzbunare... 

Mama stă pe gânduri. A vorbit parcă nimănui.               
Cuvintele astea care vor să iasă, dar după ce­au ieşit, nu au                       
spus tot ce­a fost, prin câte a trecut mama. Cine e de vină?                         
Parcă de vinovăţie este vorba? Mama e slabă şi în febră. Arde                       
trupul mamei ca un ceaun încins, în care a fiert mămăliga.                     
Anna are­n minte glasul tatei, strigând mamei să plece. Mama                   
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în hambar şi fata în hambar, un trup cu două suflete, cu acelaşi                         
răsuflet, în aşteptare. 

Căldura din inimi înconjurată de răcoarea de gheaţă a                 
nopţii. 

­ Am să vin să te iau cu mine. Să nu spui la nimeni. Am                             
să vin. Încă o taină. Va veni mama să o ducă cu ea. Unde? Ca                             
şi Andrei, care e la mama lui şi Anna va pleca la mama ei. 

­ Hai să plecăm acuma, zice Anna. 
Mama tuşeşte urât: 
­ Voi veni curând, ai răbdare. 
Braţele lor întinse, până nu se mai ating. 
Cerul e tăciune, cu scâteieri tremurătoare. 
Anna va visa cu mama. Cuptorul cald ca trupul mamei                   

o adoarme curând. 
 

 
 
 
 
 

Ş​i a fost ziua a patra 
 
 

O ​zi lungă cât o primăvară, ba chiar cât mai multe                     
primăveri.  

Un porumbel stingher la geam şi Anna îi punea                 
firimituri să ciugulească. Porumbel gri, dungat cu alb,               
chemându­şi consoarta şi Anna ascultând fermecată glasul             
ocrotitor – liniştitor. De unde­o fi venit porumbelul? 

Raze de soare îi mângâie trupul dezmorţit la chemarea                 
primăverii. 
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Flori gălbui în tufe, cu crengile fragile, strânse într­o                 
horă de braţe. N­au ochi, n­au vorbe, nici parfum, dar au                     
culoare, o asemenea forţă a culorii. Le priveşte uimită,                 
dezmorţită şi ea.  

Bunica chemând­o: 
­ Anna, hai să semănăm fasolea şi porumbul. 
Anna, cu rochia lungită de bunica, cu baticul bunicii                 

legat ţărăneşte, în faţă şi şorţul bunicii, purtând boabe                 
amestecate de fasole şi de porumb, le zvârle în fiecare cuib. 

­ Om avea noroc să se facă în anul ăsta!? 
­ Da' ce le trebuie ca să se facă?   
­ Ploaie, maică şi soare, dar nu prea mult, dac­o da                     

bunul Dumnezeu. 
­ Păi, dacă zici că­i bun, o da. 
Ce interesant: cresc cu ploaie şi cu soare: umezeala şi                   

lumina. 
­ Noi copiii de ce avem nevoie ca să creştem, tot de                       

ploaie şi soare? 
­ Da, da' noi mai şi mâncăm. 
­ Şi plantele nu mănâncă? 
­ Ba mănâncă din pământ, când plouă, trag mai uşor ce                     

le trebuie. 
­ Cu apă, aşa cum bem şi noi, după ce mâncăm. 
­ Da, cam aşa, zice bunica zâmbind, cu singurul dinte,                   

privind la gropiţele Annei, ivite odată cu razele de soare,                   
primăvara. 

­ Şi bunicul, nu mai iese pe­afară? 
­ Nu, că a răcit şi­l doare rana din război. 
­ Războiul s­a terminat demult, iar rana îl doare încă?                   

Eh, ce pacoste şi războiul ăsta, ce pacoste! 
Trece iar orbul pe uliţă, bâjbâind cu băţul. 
­ Bună dimineaţa, Gogule, îi strigă bunica, unde­ai               

plecat? 
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­ Prin sat că or venit cu icoana făcătoare de minuni,                     
poate mi­o ajuta şi mie. 

­ Ce icoană? 
­ O găsit­o într­o fântână. Avea chipul Sfintei Fecioare                 

şi strălucea de­ţi lua ochii şi­au luat­o şi­au sfinţit­o. Ş­amu                   
merg din sat în sat să facă ghine la  a lume. 

­ Şi cer plată? 
­ Dai ce ai, bani sau bucate, după puteri, că sunt doi                       

oameni cu ea, un bărbat şi o femeie! 
­ Şi­o făcut vrun bine până acum? 
­ Zic unii că pe şchiopi şi ologi i­o făcut să mergă şi­o                         

tămăduit oamini di boli. 
­ Apoi o fi vreuna, poate l­or tămădui şi pe bunicul.                     

Mergi cu bine, Gogule! 
­ Sănătate, mătuşă! 
­ Mă duc să­l primenesc pe bunicul, şî chem şi eu                     

icoana, poate l­o face bine. 
Anna merge şi ea la casa bunicii şi ajută la scuturat                     

preşurile din săliţă. 
Oalele cu şervete de borangic stau cuminţi deasupra               

uşii. Înăutru bunicul zace galben şi tras la faţă, învelit până sub                       
bărbie. 

Lângă peretele de la fereastră a răsărit o plantă cu                   
tulpina subţire, întortocheată, gălbuie. 

­ Mâcă, ai putea semăna plante şi­n casă. 
­ Ce să mai semăn, nu vezi că răsar şi singure. 
Bunica îi dă o camăşa curată bunicului şi­i şterge faţa şi                     

mâinile cu­n prosop de in. 
­ Ai o barbă, de­o s­o sperii pe făcătoarea de minuni. 
­ Nu­mi trebuie icoană, lasă­mă cu boala mea, cu zâlele                   

mele, câte­mi sunt date. 
­ De ce să nu­ncercăm, bărbate, ce strică o­ncercare,                 

c­auzi c­a vindecat şi ologi. 
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­ Eu­s bătrân, ce să mai încercăm. 
Stă bunicul între perne curate, cu miros de levănţică şi                   

busuioc şi odaia pare mai veselă, cu soarele primăvăratic, care                   
pune pete dreptunghiulare pe covoarele ţesute­n casă la război                 
de bunica în tinereţe. 

­ Stai tu aici, Annă, că mă duc să­i chem. 
­ Bunicule, da' bunicii matale unde sunt? 
­ Un' să fie? zice bunicul răsuflând des, cu transpiraţie                   

măruntă pe frunte. În pământ. 
­ Şi n­a mai rămas nimic din ei? 
­ O rămas, când i­o scos şi le­o spălat cu vin, o rămas                         

oasele şi părul şi dinţii şi bucăţi de pânză o rămas... 
­ Şi ai vorbit vreodată cu ei? 
­ Mă strigă uneori noaptea şi le spun că nu mai am mult                         

şi vin şi eu. 
­ Şi ei ce zic? 
­ Că mă aşteaptă. 
­ Şi­o să vă­nţelegeţi bine acolo? 
­ O să ne­nţelegem, că ce­am avut de împărţit – ei                     

mi­au dat ​viaţa​. 
­ Bunicule, mănânci ceva? Uite aici în oală nişte                 

curechi acru. 
­ Nu, fata mea, mai bine un ceai de izmă făcut de                       

bunica. 
Toarnă Anna ceaiul în cană şi­l dă bunicului care                 

soarbe încet şi barba lui pare o bucată de lână din fuior prinsă                         
de faţă. 

Îi trece Anna degetele prin barba încâlcită până bunicul                 
zice: 

­ Lasă­mă Annă, să mă hodinesc că am ostenit de                   
drumurile lungi pe unde am umblat. 

­ Şi ce­ai înţeles din viaţă, bunicule? 
­ Du­te şi dă ocol ogrăzii şi vino înapoi. 
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­ Mă duc, bunicule. 
Aleargă Anna, lovindu­se de pietre, de cioturi rămase               

din toamna trecută, se agaţă de gradul de sârmă şi i se prinde                         
un deget şi sângerează, ajunge iar la gardul de uluci, apoi la                       
hambarul cu paie, unde a stat cu mama şi la poarta de lemn şi                           
sârmă la bunicul. 

­ Am venit, bunicule.  
­ Şi?! Bunicul dormitează şi­i curg balele pe o parte a                     

feţei.  
­ Şi?! repetă. 
­ Cum, ai uitat că m­ai trimis? 
­ A, da... Şi ce­ai înţeles? 
­ Ce să înţeleg? 
­ Ei, aşa­i şi cu viaţa, trece­ntr­o clipită şi nu înţelegi                     

mare lucru. 
­ Da’ ce este cel mai bine şi mai bine? 
­ Cel mai bine este...să fie...pace! 
Pace​! Când a mai auzit cuvântul ăsta: pace? Cum poate                   

să arate pacea? albă, ca o plantă crescută în casă, care iese la                         
soare şi devine verde, tot mai puternică. 

­ Bunicule, deschid fereastra să intre soarele. 
­ Deschide­o nepoată, cum vrei tu... 
În pod sunete ciudate. 
­ Ce­i asta, bunicule, ce se­aude? 
­ Ştiu eu, or fi ciori rămase de anul trecut. 
­ Ciori, şi cum să le gonim? 
­ De ce să le gonim, lasă­le, că le trebuie şi lor un cuib.                           

Orice făptură are nevoie de un cuib al ei, cât trăieşte. E mai rău                           
de cuiburile părăsite prea devreme.   

Anna­l acoperă mai bine cu aşternutul de lână, să nu­i                   
fie frig. 

O muscă obraznică, bâzâitoare nu­i dă pace bunicului.               
Anna goneşte musca îndărătnică. Vine de afară miros de                 
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primăvară, zvon de mişcare de păsări. Guguştiucul şi­anunţă               
triumfător prezenţa. 

­ Pacea! Pacea! cântă Anna, lucrul cel mai de preţ,                   
pacea, şi ţopăie într­un picior. 

Intră un bărbat cu o cămaşă alburie de in şi o femeie cu                         
batic galben cu flori, cu privirea de un verde ca al frunzelor                       
primăvara.  

­ Bunicule, trezeşte­te, că intră Primăvara, zice Anna. 
Icoana străluceşte între cei doi, cu rama de aur, cu                   

culori vechi, mâncate de timp, cu pruncul în braţele Mariei, ca                     
Anna în hambar în braţele mamei. 

Anna se uită la chipul care parcă­i vorbeşte de                 
suferinţă: nu­i uşor să fii singură, bolnavă, cu un prunc la piept                       
care nici un ştie vorbi. 

Anna e mai mare. 
­ Sărută icoana, Anna.  
Anna sărută pe mamă şi pe prunc. Orice prunc de pe                     

lume are o ​mamă​. 
­ Bunicule, de ce boală suferi, zice femeia. 
­ Apoi am un glonte în piept; lucrează acolo înăuntru ca                     

să nu uit că am fost la război, că războiul varsă flăcări pe nări                           
ca o ploaie cu şerpi otrăvitori, cu muşcătură de moarte.                   
Războiul fură ​viaţa​: este cel mai mare hoţ. Câţi oameni a                     
omorât şi­o să mai omoare. 

­ Ce zici, bunicule, doar războiul a trecut de mult. 
­ Vi se pare , el nu se lasă, se zvârcoleşte în întunericul                         

unde se află şi iar o să iasă să­ntunece de fum roşu zarea,                         
ascultaţi ce vă spun! 

Glasul profetic al bunicului înfioară trupul mic al               
Annei, imaginându­şi imensa pală de foc ce înconjoară               
pământul, foc vărsat de nările balaurului care colindă fără                 
astâmpăr lumea. 
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Bunica s­a dus să ia din covată făină şi din curte să                       
prindă o raţă, din anul trecut. 

­ N­aveţi şi nişte haine de­ale bunicului, că­i e frig la                     
bărbatul meu, că tot colindă din sat în sat. 

­ Da' de ce colindaţi? 
­ Să facem bine la oameni, că sunt la care icoana le face                         

bine. Totul e credinţa. 
Bunicul face semnul crucii, parcă ar binecuvânta pe cei                 

prezenţi. 
­ Bunicule, să nu­l laşi pe balaur să facă război. 
Dar mâna bunicului cade obosită, slabă şi uscată, cu                   

unghii crescute (când au crescut aşa?), cu nasul alungit, numai                   
nasul a mai rămas pe pernă. 

­ Lăsaţi­mă acuma să mă hodinesc. 
Şi bunica închide geamul, apoi ia o haină din cui, uzată                       

şi ies cu toţii încet, respectând pe stăpânul odăii, stăpân pe                     
gândurile şi pe boala lui. 

­ Bunică, era o muscă. 
­ Lasă c­o scot eu pe urmă. 
Un cal rebegit, cu umerii costelivi, cu piele uscată, n­o                   

fi fermecat? se­ntreabă Anna, dă uşor din copite şi­şi flutură                   
coada, înhămat la o căruţă care scârţâie din încheieturi. În jurul                     
căruţei, copii cu măşti colorate în roşu, galben, verde, alb, cu                     
nasuri borcănate, cu ochi cu lacrimi desenate, ochi bulbucaţi                 
sau dungaţi numai, cu urechi clăpăuge sau ascuţite ca nişte                   
suliţi, cu frunţi boltite, cu păr de arici sau chelie lucitoare,                     
măşti dansânde ca­ntr­o lume de poveste, lumea satului, luând                 
viaţa în felul lor, iar în mijloc strălucind icoana, abia reuşind                     
să­şi păstreze echilibrul., 

Strigătele copiilor pe uliţă: 
­ Eu sunt domnul Satmary; să trăiţi, domnule notar; să                   

trăiţi, domnule primar! şi nasul cu trei nări tremură cu hârtia                     
zdrenţuită. 
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­ Să trăiţi boieri mari, dumneavoastră, zice un harnic                 
lăutar, care­şi ţine prinsă de gât lăuta imaginară, şi boierii, cu                     
bărbile albe, de lână, îşi mângâie bărbile şi ţopăie şi chiuie, iar                       
hârtiile colorate le flutură pe la spate, precum codiţele de draci. 

­ Ghiavolilor, nu vă mai potoliţi! 
Şi ei râd, umplând văzduhul de joaca lor fără habar,                   

duşi de vântul primăverii, cheltuindu­şi energia năvalnică. 
Orbul trece, bâjbâind cu băţul lui. 
­ Iartă­i ,Doamne, că nu ştiu ce fac! 
Iar o babă, lipită de poartă, sprijinită­n băţ, uitată de                   

vreme, întreabă: 
­ Ce­i maică, a cui nuntă e? 
Şi orbu­i răspunde: 
­ Copii nebuni. 
Ce­ai zis, ne buni?! Şi baba nu­nţelege, de abia mai                   

aude. Doar privirea fără expresie, cenuşie ca şi hainele de pe                     
ea, urmăreşte alaiul până nu se mai vede, intrând apoi în curtea                       
ei, înconjurată de tăcere. Şi­a îngropat băiatul şi bărbatul în                   
primul război mondial şi de­atunci trăieşte singură. În dreptul                 
casei ei flutură pânza neagră ca un steag al dorinţei de                     
supravieţuire. 

Anna­şi făcea de lucru în dimineţile mai calde la moş                   
Carp, fratele mai mare al tatei, care avea cinci copii: Gheorghe,                     
băiatul cel mare, Vanea şi Ionuţ gemenii, Alexandra grăsulia şi                   
Liuba roşcata. 

Mătura de curte o aştepta în spatele porţii, invitând­o la                   
treabă. Resturile de paie şi găinaţ s­adunau grămadă.   

Gheorghe apărea în curte, cu ochii cârpiţi de somn: 
­ Vii să scoli oamenii cu noaptea­n cap?  
Anna abia ridicată de la pământ privea cu gropiţele ei                   

nevinovate şi Gheorghe se­nbuna: 
­ Termină, domnule cu praful ăsta!  
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Liuba, roşcata, cu cămaşa albă de cânepă, cu bretele                 
late, se spală în curte la fântână: 

­ Ce­ai cu fata, e vrednică, nu?! 
Îşi pieptăna părul lung, care strălucea pâlpâind ca o                 

flacără. Alexandra îşi proptea trupul greoi de verandă, vorbind                 
alene: 

­ Da' ce faceţi acolo? A pregătit careva, şeva de                   
mâncare?! 

­ Cine să­ţi pregătească, fa, ai slujitori? Părul Liubei a                   
luat foc de­a binelea şi e gata de zbor: 

­ Sculaţi, bre Vanea, Ionuţ, să mergem în pădure,                 
s­aducem lemne! 

­ Eu îmi iau şi undiţa, zice Vanea, pistruiatul şi Ionuţ                     
fratele lui geamăn, îi ţine isonul: 

­ Pescuim. 
­ Uite unde erau pescarii, zice Gheorghe râzând,               

împărţind pâinea. Liuba roşcata taie roşiile aduse de Gheorghe                 
din grădină şi brânza din putina de pe verandă. 

­ Haideţi să mâncăm. Vino şi tu Annă! 
Moş Carp şi tuşa Trana sunt la câmp, duşi de dimineaţă. 
­ A cui e javra asta? zice Vanea, pistruiatul şi Ionuţ zice                       

şi el: 
­ Taman javră. 
­ E Rex, a venit cu mine, zice Anna cu demnitate. 
Vanea îl trage de urechi. Rex se răzbună înfingându­şi                   

colţii uşor, prevenitor parcă. 
­ Uite, curge sânge, zice Vanea, arătându­şi dosul               

palmei şi Ionuţ îi dă cu piciorul lui Rex. Rex îl mârâie. 
­ Lăsaţi­l în pace! zice Anna, c­atunci nu vă face nimic. 
­ Marş, potaie! 
­ Degeaba, nu pleacă el. 
­ Ia uite­l, măgarul. 
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Rex, cu privirea lui credincioasă de câine se uită în                   
ochii Annei supus, dând din coadă, în aşteptare. 

­ Haideţi să plecăm, că ne apucă prânzul ăl mare, zice                     
cu energie Liuba – roşcata. 

Grupul de copii cu traiste şi haine mai groase o iau la                       
vale spre râu. Casa lui Nae Vrăjitoru albă, proaspăt văruită pare                     
dezbrăcată în soare. 

Spini la poartă şi buruienile mai înalte decât Vanea şi                   
Ionuţ. Picioarele desculţe trec peste pietre şi şanţuri. Gardurile                 
cu uluci de lemn le zâmbesc ştirbe. Câinii latră la Rex şi Liuba                         
strigă la ei: 

­ Ţi­bă, lua­v­ar gaia!  
Pietrele sunt dure şi intră între degete, sfredelind pielea,                 

rupând bucăţi de carne vie care sângerează. 
Anna şi­a lăsat sandalele acasă şi talpa ei se înfioară de                     

durere şi de căldura pământului zgrunţuros. 
Casa ţigăncii Frusina are curtea plină de pene care fac o                     

horă peste cârpele viu colorate de pe sârmă, cu mirosul de                     
bălegar, de nesuportat şi lemnele împrăştiate ca nişte prunci                 
decapitaţi. 

Prin gardul de sârmă ghimpată se străvede în curtea de                   
păsări cocoşul ţanţoş, cu creasta ca un coif de luptător. 

­ Cucurigu! Îşi strigă curajul. Soarele s­a ridicat pe­o                 
rână şi zâmbeşte ştirb încă. Porumbul înălţat freamătă               
verde­gălbui în adierea venită de nu ştiu unde. Un trup                   
scheletic, cu haină roşie şi căciulă jerpelită rânjeşte ca să sperie                     
ciorile. 

Rex îşi saltă labele în mers, o ia la goană şi apoi se                         
opreşte la o răscruce de drumuri, neştiind încotro s­o ia. 

Vanea şi Ionuţ îşi potrivesc paşii, alături şi drumul se                   
îngustează, iar spinii zgârâie braţele cu dâre alburii, care apoi                   
devin roşii. 

­ Văleu, ce doare! 
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Alexandra – grăsulia se ţine de Anna, iar picioarele ei                   
burlane, se ating în mers şi gâfâie, transpirând. Femei trec cu                     
grămada de lemne în spinare, abia reuşind să se echilibreze.                   
Numai ochii sfredelitori arată trupul trăind.   

Totul în Anna e atenţie şi aşteptare. Trupul femeilor se                   
va frânge sub greutatea apăsătoare şi se va transforma tot într­o                     
grămadă de lemne?! 

­ Ce­ai rămas stană de piatră, zice Alexandra grăsulia,                 
hai odată. 

Coloana treptelor de pământ, gonind spre râu, iar Rex                 
răsuflă înaintea Annei cu limba scoasă, mirosind cu botul râul. 

Nisipul de aur sclipeşte uscat şi fin ca o mare de vietăţi                       
împietrite, o lume fără grai, aparţinând firesc pământului. 

Piciorul răsfiră infinitele bobiţe, le împrăştie până dă de                 
umezeală ca totul să fie cum se cuvine, iar trupul golit se                       
înfundă treptat. Vanea şi Ionuţ (într­o clipită) şi­au lăsat numai                   
capetele afară.  

Unde­i trupul? 
Când s­a săvârşit metamorfoza? Sunt capete cu trupuri                 

de nisip, nisipuri mişcătoare. 
Tac privind cerul uşor ridat, ca o zeamă de varză. 
­ Tu erai Vraciul, zice Liuba lui Gheorghe şi aveai grijă                     

de ăştia mici să nu se înece în castelul de nisip şi să nu moară                             
de sete. 

Anna priveşte la întinderea nesfârşită de apă care curge                 
lin, învolburată ici­colo, lucind cu irizări, vrăjită parcă. 

Un cal mlădiu, purtat de frâu îşi scutură coama în vânt,                     
ieşind din apă şi aleargă­n cerc la îndemnul stăpânului, un om                     
mititel, cu cămaşă lungă, de cânepă, acoperindu­i şi genunchii. 
        ­ De ce­l mâi aşa? zice Anna 

­ Aşa! răspunde omul ars de soare, uitându­se neîncrezător                   
la bucăţica de om care pune întrebări. 
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­ Lasă­l tu, în pace! zice Liuba – roşcata încet, nu vezi                       
că n­are chef de vorbă. Trupul ei pietros, trup de trunchi                     
sănătos, cu două mere maronii, abia pârguite se aruncă­n valuri                   
de pe malul cel mai înalt şi apa tresare, recunoscându­şi                   
stăpâna. Anna­şi simte trupul înfiorat de admiraţie. Ce mişcări                 
ordonate, ca vâslele la barcă. Jocul sub apă, pătrunderea                 
firească din lumea din care a apărut. Gheorghe o urmează ca un                       
delfin, în zbor deasupra apei, dispărând apoi. 

Soarele sărută argintul undelor râului şi totul în aer şi în                     
apă e strălucire, ce tresare în zvâcnete uşoare. 

­ Apa trăieşte?întreabă Anna pe Alexandra – ​grăsulia               
care vegetează pe mal cu ochii închişi. 

­ Ce zici, bre, cum să trăiască!   
­ Trăieşte! Habar n­ai tu. Trăieşte! 
­ I­auzi ce vorbe, bre­bre­bre! 
­ Tot asta zici: bre, bre, bre. Anna dansează pe mal                     

într­o horă imaginară, cu braţele întinse, cu ochii deschişi larg,                   
răsuflând adânc, trăind clipa. 

­ Cuconiţă matali, ajută­mă să mă ridic. 
­ Bine, te ajut. Şi trage Anna voiniceşte, căzând în fund                     

umflându­se de râs, aşa, fără motiv anume. 
­ Râzi di mini, cî nu mă pot scula? Lasî cî ti spun la                           

mămuca matali, da’ unde­i, tot la oraş cu boala ei? 
­ Cu boala?! Tresărirea Annei care se retrage pe mal, cu                     

ochii umeziţi deodată. 
­ Şi faşi acolo? 
­ Mi­o intrat o muscă­n ochi. 
­ Hai să ţi­o scot. 
­ Nu, că mi­o ieşit. Şi soarele ustură spatele gol şi                     

muştele mici de pe nisip colindă trupul chircit, care­i fluture, cu                     
aripi grele, ce­a uitat pentru o clipă zborul. 

­ Şe­i cu tine? 
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­Nimic.Aleragă până la apă şi acolo, cu toată înfiorarea,                 
intră ca să se amestece lacrima cu umezeala şi soarele deasupra                     
sfredelind creierul înfierbântat. Trupul Annei împins de o forţă                 
mai mare decât a trupului ei, nu se poate opune, se ridică pe                         
vârfuri, apa­i ajunge la nas, la urechi, loveşte aprig cu braţele,                     
nu ştie ce să facă, se opinteşte, cum? Apa a luat­o la vale ca                           
pe­o pană de gâscă învârtind­o, lovind­o. Râul se joacă cu                   
Anna, dar Annei nu­i place jocul ăsta. 

­ Alexandra! Strigă fără să vrea. 
­ Anna, şi faşi? dă din mâini! Viu acu. 
Se aruncă îmbrăcată, lopătând greoi, dar ochii ei capătă                 

tresăriri de fire de argint, umezi şi calzi, atât de plini                     
de­ngrijorare, cum numai un om poate simţi. 

­ Dă­mi mâna, Anna! 
Cele două mâini, întâlnindu­se, Alexandra parcă ar fi               

mama venită în ajutor. Trupul i­a devenit mai suplu?! Anna o                     
urmează în necunoscut, iar Alexandra o duce pe malul celălalt,                   
ocolind locurile adânci, ghicindu­le?! Vor ajunge pe tărâmul               
celălalt, ca­n poveste?! Anna pentru întâia oară trece râul şi cu                     
bătăile inimii accelerate se aruncă­n braţele Alexandrei,             
revărsându­şi bucuria regăsirii. 

­ Ziceam că tu erai mama şi mă duceai cu tine în lumea                         
fermecată. 

­ Lumea fermecată? Uită­te aici: ăsta­i plopul lui               
Codău. Are peste o sută patruzeci de ani. Aşa zic bătrânii. Bre,                       
ia veniţi încoace să vedem dacă­l putem cuprinde. Trupurile                 
copiilor sunt una cu trupul plopului zbârcit. Trupul lor inel                   
incomplet pe trupul copacului. 
 

­ Ascultaţi, parcă s­aude ceva înlăuntrul lui, zice               
Gheorghe. 

­ Vezi că trăieşte, zice Anna, ca şi bunicul şi e şi mai                         
bătrân decât el. 
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­ Oare bunicul o mai duce mult? zice Alexandra cu                   
milă, întrebătoare. 

­ Cine ştie, ca şi de plopul ăsta? zice Liuba roşcata,                     
uite­i crengile uscate şi găuri prin care se străvede inima                   
plopului. 

­ Are zece vieţi, zice Gheorghe.   
­ Zece? Ca voinicul din poveste, zice Vanea pistruiatul,                 

minunându­se. 
­ O fi fost pom umblător, a adăugat Liuba, cum am                     

auzit eu la şcoală că au fost într­un război şi au câştigat                       
războiul, dar erau mai subţirei, tineri. Acuma are o burtă, ca                     
tată­tău. 

­ Şi ce­ai cu el dacă are, e a lui! 
­ Te­ai supărat tu, Annă, pe degeaba. 
Anna are ciuda în ochi şi în picioare. Zgândără                 

pământul cu piciorul în jurul plopului. 
­ Uite aici sunt locurile noastre, arată Gheorghe.               

Mirosul de porumb fraged inundă nările, verdele uşor gălbui,                 
cu plete lucitoare, cheamă fără astâmpăr, vorbind cu un glas de                     
freamăt. 

­ Auziţi, zice Alexandra, grăsulia. 
­ Eu n­aud nimic, zice Ionuţ cu ochii lui mari şi glasul                       

răguşit. 
­ Vorbi şi el, zice Liuba, roşcata. 
Anna se lasă inundată de soare, îşi simte trupul înviind                   

celulă cu celulă. Unde se ascunde bucuria? 
Un cioban cu un ciot, în loc de băţ, în care ţine o bâtă                           

(cum?) goneşte oile cu un glas poruncitor: 
­ Ho, unde vă duceţi, blestematelor! Vă­nghesuiţi la               

apă! şi le pocneşte pe spinare şi se agită tot. Pantalonii îi atârnă,                         
pătaţi şi descusuţi, cămaşa îi iese ruptă, prinsă în doi nasturi.                     
De ce­o fi aşa de supărat pe oile lui? 
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Oile se­mping unele în altele, apoi se resfiră în evantai,                   
repede se satură de apă şi pornesc în susul râului, la îndemnul                       
răstitului cioban cu ciotul fără degete de la mâna dreaptă. 

­ Aşa s­a născut, zice Alexandra, fără mâini. 
Dintre oi, un câine izbucneşte în lătrat, repezindu­se la                 

Rex, Rex nu­şi dezminte numele, latră calm şi rar puţin convins                     
de necesitatea efortului şi o ia­nainte alergând în felul lui,                   
nepăsător, uitând de câinele ciobanului. 

­ Rex, zice Anna, fii atent să nu­ncurci drumul. 
­ Bre, cum vorbeşti cu el, parc­ar pricepe, zice                 

Alexandra. 
­ E deştept, ştie ce­i spun. 
­ Nu zău, râde Alexandra. 
Apare o fântână străjuită de un plop american. 
­ Pe­aici trecea şoseaua construită în primul război               

mondial, ştiu de la bunicul, zice Gheorghe. 
După dogoarea din creştet, un pic de apă e binevenită,                   

dar Gheorghe scoate căldarea şi scuipă în ea. 
­ Ce faci? sar Vanea şi Ionuţ şi­ncep să­l lovească, cu o                       

ciudă năpraznică. 
­ Ho, potoliţi­vă, proştilor, era o broască moartă. Vreţi                 

s­o beţi? 
Şi fântâna cu cumpănă scârţâie, iar ciutura scoasă are                 

verdeaţă pe margini ca o coroană de frunze, cu un ciubăr. 
Chipul Annei în fântână – icoană. Acolo e pâlpâirea ei                   

de suflet, e inima ei. S­o sfarme c­o piatră. Gata! S­a făcut un                         
cerc şi multe alte cercuri. Chipul Annei împrăştiat în străluciri                   
cu umbre: Lumina şi întunericul. Aplecată pe margine, ca la                   
hotarul dintre viaţă şi oglinda ei stă trupul şi curiozitatea din                     
ochii fetei. 

­ Anna, să nu cazi! zice Alexandra şi o sprijină de spate,                       
ca­ntr­o îmbrăţişare. 

­ Lasă­mă, eşti udă şi miroşi urât. 
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­ Nu te las. Hai! O trage, cu mâna transpirată şi merge                       
şontâc. 

­ Ce­ai păţit?  
­ Dracu ştie, vreun spin. 
­ Nu stai să­l scoţi? 
­ Nu, că­i aşa de mic, că nu­l nimeresc. 
Anna îşi imaginează spinul din talpa Alexandrei şi râde,                 

ca după o glumă, improvizând: 
­ Tu erai prinţesa şchioapă, care avea un cavaler tâmpit                   

şi de câte ori îţi intra un spin în picioare, de atâtea ori el                           
strănuta şi când strănuta, îi creştea un corn şi avea atâtea                     
coarne, câţi spini intraseră în piciorul prinţesei. Şi­a zis                 
prinţesa: „Ia­mă­n braţe şi du­mă ca să nu mai iau spini în                       
picioare” şi cavalerul tâmpit n­a vrut şi i­a mai ieşit un corn.                       
„De ce nu vrei?” „Eşti grea!” şi strănuta, şi­i căzuse pălăria de                       
cavaler şi coarnele pe scăfârlia goală erau o coroană de coarne.                     
şi prinţesa credea că e împărat şi i­a zis: „Du­mă la palatul                       
tău.” Dar el n­avea un palat, avea un muşuroi de cârtiţe, care                       
tot săpau în pământ şi făceau numai gropi şi unde el călca,                       
nimerea în spini şi­i cădea câte un corn, până i­au căzut toate                       
coarnele şi au început să­i crească prinţesei. Şi i­a zis prinţesei:                     
„Nu vrei să mă iei în braţe ca să­mi cadă spinii, să nu­ţi mai                           
iasă coarne.” Dar prinţesa i­a răspuns: „Tu cum n­ai vrut să mă                       
iei în braţe. Acuma poartă­ţi spinii în picior, că eu cu coarnele                       
tale mă fac împărăteasă.” Şi a plecat în ţara încornoratelor. 

Iar pe capul Annei, lovindu­se în mers de un stejar,                     
iese un corn de toată frumuseţea. 

­ Phui, ce poveste adevărată, zice Anna ameţită de                 
izbitură. 

Ajung, după o cărare umedă şi rece, străjuită de ulmi,                   
stejari, frasini, într­o poieniţă cu cele mai felurite flori, tărâmul                   
fermecat, dovedindu­se plin de trupuri vii, zvelte, cu capete                 
demn înălţate, arătându­şi frumuseţea de fiinţe­flori. 
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„Ca o floare” înţelege Anna. Ca atâtea flori­oameni,               
oameni­flori. 

Flori graţios orânduite, culese cu grijă. Omul rupe               
culorile, legându­le în hora coroniţelor, în ţara florilor. (nu a                   
încornoratelor). 

Anna şi Alexandra ţin florile de tulpiniţă. Se scurge                 
seva vieţii lor şi le împletesc să nu se mai zbenguie în bătaia                         
vântului. Sărmanele flori! Anna, ce faci? Cine a zis? Gândul ei                     
cel bun!? Dar cum să te abţii să nu furi locului părţi din                         
frumuseţe. 

­ Ia uită­te la floarea asta, ce petale gingaşe are, bre...,                     
zice Alexandra, cu părere de rău, oftând (de transpiraţie?!). 

Coroniţa e pe creştetul Annei, care merge ţanţoşă,               
desculţă, în chiloţeii albi, cu trupul subţirel, cu spatele şi                   
pieptul la îndemâna aerului, a musculiţelor, a fluturilor. 

Păşesc printre spinii înalţi, crescuţi pe tărâmul celălalt,               
străjuind malul drept cu bălţi pline de lintiţă, ca un strat de                       
iarbă, de­ţi vine să calci direct pe covorul mătăsos. Ce ochi de                       
broască veseli, vorbind: oac! şi săritura trupului cu picioarele                 
întinse ca pe arcuri, dispărând în tufişul de pe mal. Spinii                     
zgârâie pielea înroşind­o şi se­nfig şi­n coroniţă, trăgând­o,               
supăraţi că poieniţa florilor a fost atinsă. Şi Anna­şi ţine                   
coroniţa şi spinii trag de chiloţei, înţeapă trupul până pe creştet,                     
ivind coarne ascuţite, ţara încornoratelor. Slujitorii pădurii –               
spinii se răzbună şi Anna – regina încornorată îşi smulge                   
coroniţa de flori ca să scape de sâcâiala spinilor ca­ntr­un                   
război cu arcuri şi săgeţi. Trupul Annei, respirând spaimă                 
aşteaptă potolirea acestor fiinţe nesuferite, cu florile             
violet­roze, atât de trufaşe, imposibil de rupt. 

­ Ce faceţi? Nu mai veniţi? Strigătul lui Gheorghe, cu                   
ecou. 

­ Ne­am încurcat în spini, zice Alexandra.   
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Bine că mai e câte­o cărăruie îşi zice Anna. Vrea să                     
scape mai repede de tărâmul spinilor. 

Rex aleargă prin tufişuri şi deodată dintr­un pomişor cu                 
ramuri zvelte se înalţă drept, cu aripi roşii­strălucinde,               
albăstrui­inchis­arămii, o pasăre cu coadă, o pasăre parcă               
născută atunci şi ochii întrebători ai Annei cuprind într­o clipită                   
imaginea nemaivăzută.  

­ Ce fazan frumos, zice Alexandra, de­ar fi fost un                   
vânător, drept în bătaia puştii ar fi prins­o. 

Rex face tumbe, gudurându­se în cărare, parcă             
scuturându­şi şi el spinii. 

Vanea şi Ionuţ sprijinindu­şi undiţa de un copac adună                 
pere pădureţe. Anna le mănâncă şi gustul acidulat, îi arată că şi                       
pădurea are roadele ei. Ar putea rătăci la nesfârşit, au ce                     
mânca! Unele pere sunt moi, abia ai ce alege, cu miezul                     
maroniu. Le aruncă şi cere altele. 

­ Cuconiţî, matali nu ştii să culeji?! zice Liuba care a                     
strâns o grămadă de lemne lungi, subţirele, numai bune pentru                   
focul vetrei de­acasă, unde ceaunul de mămăligă aşteaptă cu                 
cenuşa stinsă sub el, trist că n­are putere, fără foc. Lemnul să                       
ardă! îşi zice Anna. şi ce­a rămas din el? Cenuşă dusă de vânt                         
şi de ploi. De ce să arzi lemnul? Ca să nu mai fie? Şi­n loc ce                               
pui? Mâncare în stomacul copilului. 

­ De ce nu mâncăm mălaiul nefiert? întreabă Anna. 
­ Da' ce suntem pui, zice Alexandra. 
Dacă puiul mănâncă aşa, noi de ce nu mâncăm aşa?!                   

Cam ăsta ar fi gândul Annei nerostit şi piuie şi aleargă,                     
devenind pui. I­aşa de simplu. Înghite fire de iarbă, ciupindu­le                   
cu dinţii şi strivindu­le. Dar o iarbă cu frunze late, zimţate îi dă                         
o senzaţie de ţepi ca la spini, mai altfel. Scuipă planta,                     
ţinându­se de buză: 

­ Au, au! 

74 





­ Ce­ai pus în gură? Te­ai băşicat, zice Alexandra,                 
cercetându­i faţa, urzici ai băgat în gură. Şi râde cu veselie, fără                       
griji. Râde şi Anna, cu gropiţe, neînţelegând exact de ce râde                     
Alexandra. 

­ Lăsăm lemnele aici, zice Gheorghe şi haideţi să                 
căutăm podul spre Pugăceni. 

­ Întârziem, zice Alexandra şi când vin ai noştri de la                     
câmp n­o să aibă cu ce aţâţa focul. 

­ Ete­te, ce griji, lasă zice Liuba, ajungem. E o                   
curiozitate creată ad­hoc. Toţi ciulesc urechile, ascultând parcă               
de un glas misterios, o chemare a pădurii, 
­ Cred că podul e în altă parte,zice Alexandra.  
­ Basme, e în partea asta, ascultaţi­mă pe mine. Şi Gheorghe                     
înaintează ca un şef­pirat cu trupul prins de crengi fragile, cu                     
braţele cu muşchi abia conturaţi, dar hotărât, purtând după el                   
grupul. 

­ Vedeţi balta, trebuie să fie pe­aproape podul, zice                 
misterios. Anna s­ar opri, dar cum să faci? Trebuie mers mai                     
departe. Trebuie. Lacrimi cu sudoare: Un spin apasă în talpă.                   
N­a uitat­o pentru coroniţa ruptă din poiana florilor. Nu va mai                     
rupe flori. Îi pare rău de florile sacrificate. Totul e aşa, cum e.                         
Nu trebuie nimic distrus, e ca şi cum te­ai rupe pe tine. Dacă                         
rupi ceva, te doare pe tine. Auzi, Anna? Cine­i vorbeşte?                   
Broscoiul de pe malul bălţii care­o priveşte interogativ. Gata, a                   
sărit în apă, nu vrea să spună mai mult. Rex vine şi se gudură,                           
cu bărbia ridicată, cu ochi negri, plini de mister şi o parte din                         
pădure se oglindeşte în sclipirea lor înlăcrimată. 

­ Anna, te mai doare spinul din picior? a zis Rex, nu,                       
Alexandra cercetându­i piciorul.  

­ Mi­ar trebui un ac. Calcă şi tu cum poţi! 
Încearcă Anna şi calcă numai pe vârfuri, cu piciorul                 

drept, dar mersul ei pare şchiopătat şi fără spor. Rămâne în                     
urmă şi o înconjoară răcoarea, o cuprinde ca o armată nevăzută                     
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a pădurii. Pământul este dur, cu gropi. Anna se­mpiedică de­un                   
ciot şi cade lată. Plânge icnit, iar Rex îi linge sângele ivit la                         
picior. 

Anna! 
Şi Anna tace, ascultând glasul care pare al pădurii.                 

Pădurea toată vorbeşte cu ea, iar pistruii lui Vanea şi Ionuţ se                       
plimbă în faţa ochilor, ca trupuri tăiate în infinite bucăţi.                   
Muşchiul trunchiului e rece, mătăsos. Îşi aşază faţa,dorind               
tăcerea, abandonul. Glasurile copiilor în pădure, chiuind,             
strigând, sunt trupuri zburătoare, cu aripi de crengi: 

­ Anna! Anna! Când mai scurt, când mai lung, când mai                     
mulţi deodată, pierduţi în spaţiu, greu de găsit. O geană de                     
soare pătrunde prin crengile strâmbate, cu frunze­freamăt şi               
Anna aspiră mirosul pământului, al ierburilor dure, uşor               
umede. 

­ Nu te mişca. zice muşchiul, stai, mai stai. 
Îl mângâie cu obrazul. Răceala o săgetează în întregul                 

trup, dar nu se poate desprinde. De acolo trupul e dus până în                         
cuibul adânc, prins de trestii, culcat şi coroniţa de flori din                     
poiana florilor pluteşte stingheră, veştejită, tristă. Un glas al                 
florilor: 

­ Vezi ce­ai făcut, Anna? 
­ Văd, dar îmi pare rău acum. 
­ Dacă noi te­am rupe, cum ar fi? Dar pentru că­ţi pare                       

rău, uite, noi florile îţi scoatem spinul. 
Durerea din talpă dispare şi Liniştea şi Seninătatea intră                 

în trupul Annei, redându­i energia ei dintotdeauna. 
­ Podul! strigă Gheorghe şi chiotele copiilor sperie               

pădurea care­şi mişcă ramurile fremătând: 
­ Cine sunteţi voi? Ce vreţi voi?! 
Gheorghe păşeşte primul peste podul din lemn de               

diferite mărimi, cu găuri, prin care tremură apa, cu ochiuri                   
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verzui. Paşii calcă, plutind odată cu mişcarea scândurilor.               
Undiţa gemenilor la­ndemână. 

­ Să­ncercăm adâncimea apei, zice Gheorghe, iar băţul               
lung e înghiţit de mlaştina fără sfârşit. 

­ Lăsaţi­l, zice Liuba misterios, l­a furat apa.Tăceţi. 
­ De ce? 
­ Păi, acum s­ar putea să apară din baltă un monstru                     

trezit de băţ. 
­ Nu cred, zice Gheorghe. Hai să trecem dincolo. 
­ Mai aşteaptă, să vedem, ce se­ntâmplă. 
Şi în mijlocul apei stătute, în tăcerea înfiorată a pădurii,                   

ochii copiilor văd mişcarea în valuri cu multitudinea de ochi                   
lucioşi, câini de pază, cozi lopătând, lovindu­se una pe cealaltă,                   
sărituri în unde, trupuri lungi, încolăcite. 

­ Monstrul, zic Vanea şi Ionuţ, rămânând cu gura                 
căscată, iar pistruii le­au revenit pe obraz. 

Fiinţa nemaiîntâlnită, cu braţe fără degete, ca a                 
păstorului întâlnit în cale, dar cu strălucirea pielii verzulii:                 
fiinţa care se confundă cu verdele bălţii, cu mişcări                 
dezordonate, acaparatoare. Imaginea se zbate cu durere, fără               
sunet şi nu­i cine să scoată arcul să doboare namila, ca­n                     
poveste. 

Cât timp a trecut oare, de când privesc trupul de cozi şi                       
ochi lucind, când, totul se desface în părţile din care e făcut şi                         
trupuri lungi, zvelte, fără membre, dansează lin dansul:               
„Cureluşei unse pe sub pământ duse”... 

Liuba izbucneşte trezită parcă dintr­o vrajă: 
­ Sunt şerpi! Şi râde, cu un altfel de râs, iar un trup, din                           

cele multe în plutirea lui unduioasă tresare deodată, parcă lovit                   
şi dispare. 

­ L­a chemat cu el împăratul şerpilor, zice Anna. 
O răceală de gheaţă îi străbate trupul, de parcă privirea                   

din urmă a şarpelui, ar fi tras­o după el. 
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Şi ameţeala trupului, privind în undele verzulii, cu mii                 
de fire argintii, celebrând în mişcarea lor, vraja bălţii. 

­ Anna, fii atentă! Alexandra – grăsulia o trage de                   
elasticul chiloţeilor şi­i reţine trupul, dezgolindu­l. 

­ Ce faci? Anna se întoarce lovind­o de ciudă, cu                   
braţele care se mişcă alandala. 

Gheorghe aplaudă: 
­ Ha, ha, ha! bravo, da ştii să te baţi! Te ridicăm la                         

rangul de luptător. 
Şi­i prinde trupul gol şi­l introduce în apa bălţii, iar                     

trupul e cuprins de un brâu, care strânge tot mai puternic.                     
Strigă ca din gură de şarpe. A devenit şarpe Anna?! 

Alexandra insistă cu glas tânguios: 
­ Scoate­o, bre, Gheorghe, n­o mai chinui! 
Brâul pe trupul Annei e tot mai strâns, are cap şi are                       

coadă şi mişcările sunt şerpuitoare şi Gheorghe aruncă trupul                 
Annei pe tărâmul celălalt (alt tărâm?), neştiind ce se întâmplă. 

­ Halal curajos. Nu vezi că­i şarpe, zice Liuba­roşcata şi                   
păru­i răsfirat mişcă unduios. 

­ Cine­i şarpe, Liuba? se­ntreabă gemenii cu teamă               
nelămurită. 

­ Proştilor, a­ncolăcit­o şarpele! 
Şi Liuba prinde capul şarpelui, iar trupul rece îşi                 

îndreaptă energia de gheaţă pe braţul ei. Liuba propteşte capul                   
de un ciot de pom, trăgând apoi cu forţă, încercând                   
desprinderea cu gesturi repezi. 

­Gheorghe, dă­i cu băţul! Trupul care depăşeşte             
lungimea unui pomişor se zbate sub lovituri, mutilat. 

 În trupul Annei revine căldura omenească. 
­ Anna, sui în spatele meu, zice Alexandra. 
­ Dii, căluţule, zice Anna, arătându­şi în zâmbet               

amândouă gropiţele, iar glasul ei e uşor răguşit de la strigătul                     
dinainte. 
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­ Ţine­te bine de părul meu. 
Părul laţe, maronii, coamă de cal. Anna saltă cu bucuria                   

unui dar neaşteptat: 
­ Hi, hii, hi..! Şi­şi loveşte picioarele subţiri pe trupul                   

calului supus, dar cam lent. 
Îşi imaginează zborul peste copaci, în albastrul alburiu,               

ca de mare fără sfârşit. şi baltă şi cer formează un cerc,                       
îmbrăţişând pădurea. 

Undeva, pe­aproape se aude un tractor duduind. 
Anna coboară de pe coama calului grăsuliu, transpirat. 
Au ieşit la lumina de miere a soarelui care­i orbeşte.                   

Trec peste un dâmb. Se ţine Anna de ramuri subţiri, coborând                     
cu grijă. Rex şchioapătă, schelălăind. Ce­o fi păţit? Se opreşte,                   
scuturându­şi laba stângă din spate, iar Alexandra îi atinge laba                   
dureroasă, observând o uşoară umflătură. 

­ L­o fi muşcat un şarpe pe care l­a călcat! 
­ Pe­aici sunt locurile noastre de porumb, zice               

Gheorghe suflând adânc, sub greutatea de lemne, luate din                 
pădure. Liuba aplecată şi ea sub greutate îşi întinde braţul stâng                     
arătând: 

­ Cam până la fântână la Răşchitoru. 
Trupul Annei se goleşte de impurităţi, tocmai pe               

„locurile noastre”. 
„Locurile noastre”, ce­i asta? zice Anna, ieşind din               

porumb şi răsuflând în imensitatea câmpiei potopită de soare.                 
Oile dorm una în alta, uitate de timp şi spinările lor, tresărind                       
uşor, s­adună ca­n vis, neştiute. Câinii latră fără convingere,                 
făcându­şi datoria. Rex le dă ocol, întărâtându­i. E curajos, cu                   
ceata de copii după el. 

­ Rex, vino! strigă Anna. Şi el vine gudurându­se, cu                   
capul în jos, apoi iar alergă cu semeţie şi nepăsare. 

Nisipul de aur pe mal, prefirat printre degete se lipeşte                   
de membrele transpirate. 
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Anna şi­aşază trupul gol, pe nisipul care arde,               
acoperindu­se ca­ntr­o şubă groasă, gâdilitoare. 

Liuba­roşcata­şi lasă grămada din spinare, trăgându­şi           
cămaşa cu bretele late şi trupul ei de bronz o arată parte                       
gânditoare din imensul univers, cu ochii luminiţe vii,               
scăpărători. 

­ Unde sunt stelele ziua? întreabă Anna. 
­ Le­a mâncat soarele, zice Liuba, realizând un fel de                   

cerc din părul roşcat, un alt soare (mai mic). şi trupul ei gol se                           
avântă­n zbor de pe malul înalt, în apa limpede, cu aparenţe de                       
linişte, care­o înghite ca pe un peşte. Liuba­roşcata nu mai este.                     
Inima Annei tresare, rupând nepăsarea timpului: 

­ Liuba! 
Gheorghe, lăsându­şi grămada lui de lemne s­aruncă şi               

el în valuri, fără zborul Liubei şi...dispare. 
Rămân cercuri fugare, stropi şi spumă şi chipurile               

tulburi de pe mal şi sălciile, care au un luciu cenuşiu, de lume a                           
nefiinţei. 

­ Nu privi în jos să n­ameţeşti, zice Alexandra. Paşii                   
Annei pe cărarea nesfârşită de­a lungului râului; crengile se                 
preling pe trup cu frunze moi şi reci ca pielea de şarpe, gâze                         
mici îşi duc povara în spinare, mişunând. 

Într­un luminiş spre râu s­arată trupul peşte­al Liubei,                 
lovind aerul, săgetând râul, ca un duh stăpânitor al apelor .                     
Apoi se urcă pe mal, chircită sub grămada de lemne. 

Ea duce ca şi furnica, mai mult decât s­ar cuveni să                       
ducă. Gheorghe şi el, gâfâie penibil, dar picioarele goale, cu                   
muşchii în relief şi umeri largi, îl arată voinic. 

Gemenii şi­au împletit degetele şi nu se mai pot                 
desprinde, cărând traista cu pere pădureţe şi împiedicându­se la                 
urcuş. Perele o iau la vale ca nişte biluţe de joc. Cei doi rămân                           
derutaţi, neştiind cum s­a­ntâmplat şi de ciudă aruncă şi restul                   
traistei de pământ. 
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­ Sunteţi nişte proşti, sâc! zice Anna, alergând după                 
Gheorghe cu Alexandra­grăsulia gâfâind în urma ei. 

Rex, după fiecare pom îşi scutură piciorul ş­apoi               
aleargă convins, ştiutor, pe uliţa în pantă, cu pietre şi gropi,                     
care duce spre casă. 
 

 
În curte, aşezată pe un butuc, în faţa uşii principale,                     

înconjurată de trandafiri sângerii înspinaţi şi umbrită de vişinul                 
crescut strâmb, apare chipul mamei: încercănat, cu ochii arzând                 
într­o dureroasă şi neliniştită aşteptare: 

­ Anna! 
Anna rămâne pe loc, de parcă nu i­ar veni să creadă. E                       

mama?! E chipul, e glasul şi totuşi ceva străin, venit de departe,                       
zilele care au trecut, spaima în aşteptare, dorinţa, toate                 
se­nvălmăşesc în capul Annei. 

­ Mama. Glasul e moale. Aşezarea în braţe abia simţită,                   
îmbrăţişarea de puf. Şi mama e slabă ca un pui cu puf moale,                         
gălbicios. 

­ Ţi­a fost dor de mine? Şi graba mamei fără a mai                       
aştepta răspunsul. 

­ Vino cu mine. Ne­aşteptă o căruţă la marginea satului. 
Bunica de­alături, privind peste gard: 
­ Las­o aici. O să se supere tat­so. 
­ O iau pe la rude să le cunoască şi o aduc înapoi. 
­ Bine, bine. Bunicul e tot mai bolnav, aşa că nu prea                       

am vreme de Anna. 
Mama ia în fugă câteva lucruri de­ale Annei: 
­ Sănătate bunicului! 
Câinele Rex cu ochii lui omeneşti, oftează             

împiedicându­se în picioarele Annei. O nelinişte, o goană. Ar                 
pleca cât mai repede. Ce se­ntâmplă? Nori răzleţi s­adună,                 
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formând o coroană de plumb, care­i apasă urechile, ochii,                 
trupul, cu zvâcnete repetate. 

Mama o trage de mână, e vântul, iar Anna e o crenguţă                       
purtată de vârtejul mamei­Vânt. 

­ Vu, vu...! Cine strigă? Şi adierea devine bici şi ustură                     
pielea lovită a Annei. 

Se zburătăcesc frunze, hârtii, pene, ochii se acoperă de                 
o pânză cenuşie şi totul e haos. 

Mama­vânt trage trupul Annei, gonind: 
­ La căruţă. Sus.  
Căruţa cu acoperiş de sac rotunjit pare o jumătate de                   

butoi. Căruţaşul îndeamnă fără oprire vacile: 
­ Hii, gloabelor! 
Mersul de melc începe prin tărâmul umbrelor             

scăpărătoare în lumea stropilor răpăiţi de ploaie. 
Stropi ţopăitori ca nişte berze­ntr­un picior săltând,             

stropi ca boabe de struguri, lunecând tremurători. 
Drumul lung, monoton: Butoiul nu se răstoarnă? 
Anna, cu mama – redevenită Mama, formând un corp,                 

acelaşi, priveşte până la ameţeală jilăveala atotcuprinzătoare şi               
parcă fiecare strop, şi sunt atâţia, îi intră în celulele trupului (în                       
toate?) şi nu vor să mai iasă de­acolo. 

­ Anna, să­ţi pun căciuliţa pe cap! 
­ Nu, mama, mi­e bine aşa. 
Ceva misterios o cheamă. Undeva în adânc, parcă s­ar                 

scufunda cu mama în marea de apă de unde s­au născut. E o                         
abandonare periculoasă. 

„Anna se va îneca?!” „Cum să se înece, ce vorbe sunt                     
astea?” 

Două picături de ploaie, armonizându­se vorbesc şi             
Anna le aprobă, dând din cap în ritmul ploii. Glasuri felurite:                     
când mai grave ca de clopot: bang, când de păsări speriate,                     
zgribulite: cirip, când plescăite, lovite­bucăţi de ploaie venind               
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de pe acoperişul de sac. Pomii umbre grave în lanţ de uriaş                       
portativ muzical: la, la, la, la, la, la! 

Anna se lasă furată, cu ochii închişi de cântecul ploii. 
­ Anna, spatele ţi­e cam goluţ, ţine pătura asta! 
Au trecut oare, zile, ani?! Timpul nu mai are măsură. A                     

avut vreodată?! 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Ş​i a fost ziua a cincea  
 
 

U​nchiul Mac (chiar aşa îl cheamă?) şi tanti Raţa (ei                   
asta chiar n­o mai cred). Cine zice? Cine vrea. Şi Ionel şi Gigel                         
şi Fănel şi toţi care citesc şi al căror nume, sper c­aţi observat,                         
se termină în ​el​, adică toţi băieţii, hai treacă de la mine – zice                           
autorul şi toate fetiţele – ​ele​, cu ale lor Maca şi Raţa­Răţişoara,                       
aşa le­a zis Anna şi le­a pupat cald, deşi pământul era numai                       
bălţi şi picioarele Annei în sandale lipăiau ca trupuri în bărci                     
minuscule. 

­ Tu eşti Aruna? 
­ Ba nu, Anna! 
­ La noi o să fii Aruna, zice Maca. 
­ Bine. Iar voi o să fiţi Maca şi Raţa­Răţişoara. 
Maca are aceeaşi înălţime cu Aruna, parcă s­a pupat cu                   

imaginea ei în oglindă. Şi din oglindă au pătruns în casă: ciudat                       
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mod de a ajunge în casă. Şi pânze de păianjen se ridică, lăsând                         
trupurile să intre. 

E rece, e întuneric, e umed ca­ntr­un tunel. Aruna                 
dârdâie parcă speriată de ceva. Nişte ochi fosforescenţi, un păr                   
electrizat, luminând şi mârâind. 

­ E hi­hi­ca, zice Raţa­Răţişoara, cu tonul legănat, ca de                   
gramofon răguşit. 

­ Hm, hm! îşi drege glasul Aruna. 
­ Hi­hi­ca a păpat un chiţ­chiţ! S­a jucat p­ormă cu el.                     

Hai să ne jucăm şi noi, zice Raţa­Răţişoara. 
Aruna o ia de mână pe Raţa­Răţişoara şi deodată                 

încăperile parcă se luminează în mersul lor plutit.  
­Răţişoară, dragă verişoară, cântă Anna. 
­ Ne jucăm noi, ne jucăm! aplaudă Raţa­Răţişoara cu                 

palmele şi ochii ei de Răţişoară (e Răţişoară sau fetiţă?) privesc                     
atât de cuceritori, de atent, încât îi cad mărgelele şirag de la gât                         
(doar nu e curcan?) şi se repede în mai multe locuri odată să le                           
prindă cu aripile răsfirate, căzând lată şi râzând (ah, râsul de                     
cristale pure?) e copil, ce naiba, că Raţa nu râde, dar mai ştii?,                         
cu lacrimi sărate, strălucitoare. 

Unde sunt fetele? 
Raţa­Răţişoara  
Maca 
Aruna 

au devenit mărgeluşe legate pe acelaşi fir de aţă. Va ţine aţa?                       
Cât? 

Aruna, cu ochii spălaţi de fire de păianjen (deci                 
nespălaţi?!) îşi scaldă privirea, deşi nu mai plouă, în lucruri cu                     
străluciri şi umbre. O cutie (fermecată?), străjuită de chipuri                 
omeneşti stilizate, căreia îi saltă capacul degajă o muzică                 
legănătoare şi lucrurile încep să danseze. Păpuşile valsează,               
partener fiindu­le un câine de pluş care­şi mişcă urechile                 
clăpăuge, cu trupul greoi, negru, de bondar (noroc că nu                   
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bâzâie). Pisica, cu ochii ei fosforescenţi mârâie scoţându­şi               
gheruţele la căţelul de pluş. 

Căluţii de lemn, cu coamă de păr, cu arcuri galopează,                   
ducându­te acolo unde gândul te îndeamnă. 

­ Hai, căluţii mei, zice Raţa­Răţişoara urcată pe coama                 
unuia.   

­ Ce, sunt numai ai tăi? zice Maca, strâmbând din buze                     
şi din nasul cârn. 

Raţa­Răţişoara nu răspunde, invitând­o pe Aruna: 
­ Urrcă şi tu! 
Şi amândouă parcă sunt mai puternice, mai ştiutoare. 
­ Unde mergem? zice Aruna. 
­ În insula fără nume! 
­ Draga mea, Raţă­Răţişoară, să ne imaginăm c­am               

pornit, da? 
Raţa­Răţişoara colaborează imediat. 
­ Trrecem pe lângă un om cu coadă. Şi Aruna preia,                     

ducând jocul mai departe: şi­i zicem „Omule cu coadă”... şi                   
glasul lor devine tainic. Maca se joacă cu mâţa, enervând­o. 

Raţa­Răţişoara şi Aruna au dispărut, nu se ştie unde, în                   
drum spre insula fără nume. 
 
 

Dimineaţa Aruna s­a trezit într­un pat lat, prea moale                 
(arcuri uzate?) cu tăblii de fier ruginite ici­colo, cu ochii cu                     
pânze de păianjen, parcă mai greu de curăţat. Ce­i asta? Aici nu                       
se pot curăţa ochii? Trupul dureros, cu înţepături de la mijloc în                       
sus. E babă? Când au trecut anii? Unde se află? Aude alături, în                         
altă cameră, glasul Raţei­Răţişoara: 

­ Arruna...bu­nă di­mi­nea­ţa!, ca o pasăre gureşă şi               
cântătoare. 

­ Bună dimineaţa! 
Maca intră val­vârtej, răsturnând un scaun: 
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­ Hai să vezi viţeluşii! 
Se îmbracă încet, chinuit Aruna, parc­ar fi fost bătută                 

ieri în insula aceea fără nume şi nu­şi mai aminteşte ce i s­a                         
întâmplat. 

Mama­i în curte, într­o linişte fără grai şi o rază îi joacă                       
pe palmele care îşi mişcă degetele ritmic, într­o lucrătură                 
măiastră.  

­ Mama! Îi strigă Aruna pe fereastră, uitând de durere şi                     
de tot. 

Un zâmbet uşor, nici trist, nici vesel, pe faţa palidă,                   
încercănată. 

­ Maca o ia­nainte, Aruna pe urmă. Legănat, nesigur, de                   
ţi­e teamă să nu cadă vine Raţa­Răţişoara. 

Maca 
Aruna  
Raţa­Răţişoara 
Cât va ţine şirul fragil de mărgeluşe? 
Observându­le un curcan (ăsta are mărgeluşe, nu             

jucărie) se­nfoaie exclamând zgomotos: 
­ De ce? De ce? 
De ce mi­aţi luat mărgelele? 
­ Hai, fii serios, zice Aruna şi se dă deoparte din calea                       

lui, ai mărgele la gât, ce mai vrei? 
­ Nu­ţi face nimic, zice Maca, aşa e el furios, da­i trece                       

repede. 
Lângă grajd viţeluşii. Despărţiţi de mămicile lor,             

curăţei, cu boturile umede, râzăreţe, cu ochii blânzi, căutând,                 
ce? Picioarele lor mai subţiri ca ale Arunei. 

Aruna cu gropiţe în obraz urmăreşte freamătul trupului               
abia născut. 

­ Şi umblă? 
­ Nu vezi că umblă, râde Maca. 
Raţa­Răţişoara mângâie trupul aburos. 
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­ Vezi să nu te lovească cu copita, zice Maca. 
Tanti Raţa şi unchiul Mac scutură un covor, ţinând                 

fiecare de un capăt, apoi strigă: 
­Ivane! 
Apare un om mătăhălos, cu chelie, cu dinţii adevărate                 

lopeţi, dar cu palme mici, de fetiţă, pe braţele triunghiuri                   
masive, în relief, mestecând nu ştiu ce, răspunzând fără grabă: 

­Vin...acu... 
Ochii fără expresie sunt ai căţeluşului de pluş. 
­ Ia băţul, să baţi covorul ăsta! 
­ Bi­ne! şi deodată băţul mişcă dezlănţuit, ca viu, în                   

mâinile lui Ivan. 
­ Cum o putea, cu degetele alea mici? Are mai multe?                     

întreabă Aruna. 
­ Da, are şase degete la mâna dreaptă, zice Maca cu                     

mister. Ivan împătureşte covorul cu grijă şi­l duce în casă încet,                     
ca pe un prunc. 

­ Ivane! strigă Maca, hai să ne cânţi din dinţi. 
Aruna are o curizitate fără astâmpăr. 
­ Din dinţi? Cum aşa?! 
­ O să vezi – zi­i, Ivane! 
Ivan îşi începe cântecul năzdrăvan şi melodia iese din                 

dinţi. Degetele mici protejează cântecul, care capătă înţeles: 
„Hai leliţă­n deal la vie, 
Să culegem razachie!” 
­ Ivane, spune­i şi Arunei o poveste din război, zice                   

Maca.   
­ Război? Pielea lui Ivan capătă pete roşii deodată. E                   

încruntat: 
­ Să n­aud de război. În ochii lui chipul fratelui mort: 
­ Mi l­au omorât, mama ei de viaţă! Am rămas singur! 
­ E mult de­atunci, Ivane, ehe! 
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­ Păi, după cum aud acum veştile, iar va fi război cu                       
nemţii. Dar cine poate şti. Că nu noi hotărâm. Coboară glasul,                     
trecând peste propriile lui răni: 

­ Apoi din satul ăsta, de­aici, pe unde m­am oblojit,                   
unde nu vă am decât pe voi, n­aş vrea să mai plec nicăieri 

Ivan face să duduie focul într­un fel de vatră, foc cu                     
scântei încolăcite, care descrie, parcă, imagini din război: 

Un trup fără cap, în care plouă cu foc de cenuşă, alt trup                         
zvârcolindu­se în vâlvătăi, un obraz încins ca para, un ochi                   
lucind arzător, un altul din care curge sânge. Se scutură Aruna                     
ca de un vis urât şi simte cum obrajii ei iau foc şi totul se                             
învârte cu ea. 

Se aşază pe o buturugă în curte, încercând să privească                   
la Ivan, cum bate cu barosul, o bucată de fier pe care­a­ncins­o                       
în foc. 

­ Ce e fata mea?! Îşi lasă barosul şi pipăindu­i obrajii se                       
nelinişteşte. 

­ Dumneaei arde! îi zice mamei, care se odihnea la                   
soare. 

­ Drumul prin ploaie, aerul rece, zice mama.Aruna aude                 
ca prin vată şi ar dormi şi nu s­ar mai trezi... 

Mama o duce în patul cu tăblii, o­nveleşte cu o pătură                     
miţoasă, îi leagă capul cu un batic şi­i cere grăbită lui tanti                       
Raţa: 

­ Oţet, s­o trag! 
Păi da, Aruna n­a fost cuminte şi Zgripţuroaica a                 

pedepsit­o! Dar de unde era ea să ştie că dacă stă fără batic în                           
ploaie răceşte, doar a mai stat şi altădată şi nu i s­a întâmplat                         
nimic. Zgripţuroaica e o babă rea, îşi merită numele. A găsit­o                     
pe Aruna tocmai acum, când se simţea atât de bine cu                     
verişoarele ei Maca şi Raţa­Răţişoara. 

­ Ce oftezi Aruna, te doare? 
­Îhî! 
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Oţetul cu miros acidulat, turnat pe spatele gol şi tras                   
peste oasele care pocnesc dureros: 

­Au! 
­ Rabdă, că numai aşa o să­ţi treacă! 
Rabdă, ce să facă? Mare brânză şi oţetul ăsta. Ce­o fi                     

vrând să se creadă despre el, că e  grozav? Să vedem cum o fi. 
­ Au! Şi iar o trosnitură de oase. 
Cum e când eşti bolnav? Stai în pat şi parcă ai tot sta şi                           

ai visa. Şi­i aşa o stare şi plăcută care te moaie şi dureroasă,                         
care te taie, te înţeapă. 

Ce coroană este pe frunte şi apasă. E greu să fii şi                       
împărăteasă să ţii coroana asta de spini. Şi la ceafă ce­i: tronul                       
cu spătarul înalt, de lemn sculptat care apasă. Cum să stai astfel                       
să­i asculţi pe dregători? S­ar ridica, dar ​ceva o ţine. Ochii i se                         
umezesc, chemând pe mama. 

­ Sunt aici!, dar mama palidă, pare departe, zburând                 
pe­o aripă de vânt. Ah, cum mai foşnesc pomii în noapte,                     
punând un ritm adormitor încăperii. 

 Raţa­Răţişoara din uşă dimineaţa: 
­ Nu te rridici, prrinţeso?! 
­ Ba da, dar... 
Ace rămase, de unde? Cine le­a pus în cap?                 

Raţa­Răţişoara depăşeşte graniţa şi se apropie: 
­ Darr ce mirros e ăsta? 
­ Oţetul,  el e de vină. 
­ Ia să­l batem. 
­ Nu, că boala a venit aşa, a venit. Şi înghite greu: tot                         

gâtul o ţine. 
­ Fi­r­ar să fie! 
Raţa­Răţişoara se urcă pe pat, galopând vesel pe arcuri. 
­ Am plecat. Spune o poveste. Unde am plecat? 
­ Păi, am plecat, hm, gâtul. 
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­ Lasă gâtul. Spune povestea, spune! Are aşa o                 
mutrişoară care ţi se bagă­n suflet că nu poţi să scapi. 

­ Păi... Am plecat într­o ţară unde era veşnic pace şi era                       
soare şi nu erau boli (eh!). 

­ Ba erau, dar trreceau, zice Răţişoara, sărind mai                 
departe. 

­ Şi tu crescuseşi până­n grindă şi erai voinică, ştiai să                     
călăreşti şi te duceai prin toată ţara ca să ai grijă să fie pace. 

­ Pace, Pace! şi Răţişoara îşi înalţă braţele în dans săltat                     
şi­i pică părul auriu, ca o coamă de cal, pe ochii veseli.   

Maca îşi duce de mână Păpuşa, care se înclină şi zice                     
„Mama!” ca un strigăt de copil. Apoi către Raţa­Răţişoara: 

­ Hai să te­ajut să te­mbraci şi afară, la joacă! 
Păpuşa rămâne în locul fetelor să­i ţină de urât Arunei                   

şi­şi arată rochia albă, cu volane argintii, braţele durdulii, roze,                   
ochii albăstrii clari cu privire mirată. 

­ Sunt Aruna – se prezintă Anna­Aruna, am venit din alt                     
sat, cu mama. Acolo a rămas tata, care e veşnic ocupat, cu                       
bunica şi bunicul bolnav. Am şi un câine, Rex şi mai am şi                         
verişoare cu care mă joc. 

­ Da? Ochii mari tot miraţi privesc drăgălaş, dar obrazul                   
e atât de rece. 

­ Apciu! Să te pun la perete, în picioare. Aşa. Ce păpuşă                       
frumoasă eşti, n­am să te uit. 

Şi deodată păpuşa începe un dans uşor, cu braţele                 
durdulii, scuturându­şi trupul şi­i râd ochii, aruncând scântei şi                 
toate obiectele încăperii parcă plutesc în acelaşi dans însoţitor. 

­ Aruna, îi zice o musculiţă pe la ureche, să te faci bine!                         
Cui să­i răspunzi, că până să se uite după ea, a dispărut. N­ai                         
cui să­i mulţumeşti pentru urare. 

­ Ei, fetiţo, zice căţeluşul de pluş, cu trupul greoi, negru                     
de bondar: afară­i soare, aşa că nu mai sta în pat, de mâine la                           
joacă! 
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­Da, bineînţeles, de mâine la joacă! îşi zice Aruna. 
Cărţile cu poze, colorate de Răţişoara şi de Maca sunt                   

atât de ferfeniţă, parcă ar striga după ajutor. 
Se apucă să le­ndrepte foile. Aşază atent cărţile una                 

peste cealaltă. 
­ Aşa, cum zicea bunica, orice lucru să­l faci temeinic.                   

Şi ca o bătrânică cu experienţă îşi leagă baticul pe cap şi                       
continuă treaba.   

De pe coperta unei cărţi îi face cu mâna un băieţel                     
marinar: 

­ Dacă vii la mare, am să te ajut să­noţi. 
­ Tu ştii să­noţi? 
­ Ha, ha, ha, ai văzut marinar care să nu ştie?! 
Un doctor colorat în negru e tare cătrănit: 
­ Fată harnică şi miloasă, ajută­mă şi schimbă­mi               

hainele. 
­ N­am cum să pot să colorez halatul din negru să se                       

facă alb, n­am cum! 
­ Dacă vrei, uite colo, pe masă o radieră, şterge de                     

minune. 
Se ridică cu greu, tuşind şi înghiţind şi radiera roşcată o                     

prinde de mână: 
­ Aici sunt bucuroasă că pot să fac şi eu o treabă bună. 
Aruna şterge imaginea colorată şi negrul se agaţă,               

curăţă radiera şi deodată halatul apare ca spălat cu sineală şi                     
Aruna e veselă, că nu mai ştie ce să facă, tot privind, când                         
dintr­o parte, când din alta la tabloul înviat şi strălucitor de                     
curăţenie.  

Mama aduce un ceai cu aburi vii, în rotocoale fierbinţi,                   
mâinile nu pot suporta fierbinţeala cănii. 

­ Stai să­ţi pun cartea asta. 
­ Nu, nu vreau cartea, altceva. 
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Şi mama­i pune un şervet gros de pe masă şi­i suflă­n                     
ceai să nu se frigă. 

­ Astăzi să stai în pat sub pătură, să transpiri şi de                       
mâine... 

Doctorul în halatul alb, cu ochelarii pe nas o îndeamnă: 
­ Răsuflă aşa, adânc, ca să­ţi treacă durerile toate. 
­ Ce faci? zice Raţa­Răţişoara, oprindu­se în uşă. 
­ A zis mama să mai stau azi în pat. 
­ Da? Ce rrău îmi parre. Şi mie. Mama mi­a zis că să                         

stau deoparrte, să nu iau boala. Boala se ia? 
­ Dar eu nu vreau să ţi­o dau, aşa că n­ai cum s­o iei.                           

Sâc! Râde Aruna. 
­ Atunci pot să intrru liniştită. Dar ce­i cu cărţile astea? 
­ Le­am pus frumos. Şi doctorul la care i­am făcut                   

halatul alb,  mă ajută să mă fac sănătoasă. 
­ Da?! Câtă mirare neîncrezătoare. 
­ Da, sigur. 
­ Te crred. Ce bine­mi parre! Acuma mă duc să                   

mănânc. 
 

În cameră a intrat seara şi odată cu ea Ivan cu lampa.                       
Chelia îi luceşte şi trupul lui mătăhălos face o umbră cât tot                       
peretele şi tavanul. 

­ Vezi duducuţă, cum îi cu focul. Te arde şi pe                     
dinăuntru şi pe dinafară, aşa­i şi cu războiul, Doamne,                 
păzeşte­ne! Şi se­nchină spre icoana argintie din perete. 

­ Şi fratele era tot ca tine de voinic? 
­ Şi mai ceva ca mine. Era un uriaş: blând, cu gesturi de                         

copil, cu degete boante. 
­ Şi ce­au avut cu el? 
­ Cu el ​personal nimic, dar războiul, balaurul ăsta, cum                   

apare, înghite cât mai multe ​victime şi tot nu­i ajunge, e                     
flămând ca un cuptor de lemne, care arde fără oprire. 
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Umbra lui Ivan a dispărut, după ce a potrivit lumina şi                     
în umbrele care pâlpâie pe pereţi a rămas povestea fratelui lui,                     
dar cine s­o privească? Aruna adoarme ca un copil ce este,                     
somn uşor icnit. 

Mama o acoperă, când somnul s­a aşezat pe trupul ei                   
stăpân. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Şi a fost ziua a şasea 

 
 

D​upă vizita de la cele două verişoare, Maca şi                 
Raţa­Răţişoara, acasă, bunicul era galben, ca o lămâie, cu nasul                   
ascuţit, ţeapăn, cu ochii închişi. Ce a rămas din el? Oasele,                     
pielea, dar vorbele, dar mişcările, unde sunt?!   
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În steaua din care a venit? Fiecare cu steaua lui? 
Femeile adunate în curte: 
­ Aşa i­a fost data! 
Aseară a apărut o stea cu coadă care râdea,                   

tresărindu­şi obrazul. N­o fi acolo bunicul? 
Ziceau sătenii: 
­ Prevesteşte războiul. A mai fost odată, acum câţiva                 

ani tot aşa o stea şi a fost război... 
Imaginea pâlpâitoare săgeta trupurile, amintind de           

vremi cumplite şi înfricoşătoare. 
­ A ştiut când să moară. Şi­a ales bine ceasul. Ceasul îşi                       

vedea de drumul lui. Perfect mecanism. Anna l­ar fi aruncat                   
să­l spargă. Ce­i mersul ăsta fără oprire? Tic­tac, tic­tac! 

Bunica se tânguie cu cuvinte de mângâiere şi bocet: 
­ Cui m­ai lăsat? Ce fac eu acuma singură? Că tu ai fost                         

sprijinul meu, că băieţii fiecare la casa lui. Să m­aştepţi că vin                       
şi eu după tine. Glasul a devenit ascuţit, răguşit. 

Apoi o apucă grijile: 
­ Tu, Trană aţi pregătit colacii? Măi, Vasile s­o săpat                   

groapa. Vali, aţi vorbit cu popa? 
Parcă o energie nouă, necunoscută a pătruns în ea şi se                     

mişcă, precum un titirez şi Anna zâmbeşte cu toată                 
împăienjeneala ochilor după boală. 

Sunt scoase toate scaunele din casă şi de la ai lui                     
Apietroaie şi de la tanti Vali şi tot n­au ajuns câtă lume s­a                         
adunat: mai mult femei cernite şi bărbaţi albiţi, uitaţi de vreme,                     
care vorbesc încet, cu grijă, parcă să nu scoale mortul. Bunicul                     
spălat, primenit îşi aşteaptă rândul la îngropăciune. Îl               
înconjoară flori, gata să­l acopere. 

Îl priveşte Anna, minunându­se. Ăsta nu e bunicul. E                 
altcineva acolo. E o bucată de oase şi carne nemişcată, un lucru                       
al încăperii, fără expresie, fără zvâcnetul vieţii. Câţiva oameni                 
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pun pe umeri sicriul, scoţându­l afară şi trupul mişcă                 
zdruncinat ca o piftie în farfurie. 

Pălăria e pusă în sicriu. Pălărie? Nici n­a purtat bunicul.                   
I­au cumpărat­o acuma? I­o trebui să salute lumea la plecare şi                     
acolo unde merge. Dar unde merge? 

În căruţă e înconjurat de coroane şi flori şi femei cernite                     
care bocesc. Plâng de­adevăratelea sau se fac? Şi de ce să                     
plângă? Bunica da, că n­o să­l mai vadă, dar ele de ce să                         
plângă? Bunicul nici nu le aude şi dacă le­ar auzi, i­ar conveni?                       
De ce să plângi? Dacă nu mai e, nu mai e; cui să­i plângi dacă                             
el nu mai e în viaţă? Merg după căruţă, cu batiste şi lumânări în                           
mâini, încet „ca după mort”. 

De ce aşa încet, ca să nu­l zdruncine prea tare şi să nu                         
se rupă în bucăţi sau să se trezească? E un fel de somn? Un                           
cocoş cântă după obicei vesel şi triumfător, însoţind goarna                 
care se tânguie lung. Orbul îşi întinde mâinile, bâjbâind cu                   
bâta. Bisericuţa din vale îşi loveşte clopotele, chemând alaiul. 

Gropa e umedă , cu râme care se trag, după ploile dese.                       
Trupul coborât încet, cu glasurile cântătoare ale popei şi                 
ţârcovnicului. Totul cu blândeţe. 

Florile plutesc, acoperind sicriul. 
O ultimă privire. Nimic deosebit. Mâinile spălate la               

fântână nu se şterg. De ce? În urmă bulgării de pământ bufnesc                       
pe capacul sicriului aruncaţi cu lopeţile de gropari. Oamenii se                   
împrăştie. 

­ Să veniţi la pomană, zice bunica şi împarte la toţi                     
colaci. Ploaie cu picuri mari, rari, răcoare umedă. Pe fereastră                   
la casa bunicii un pahar cu apă. 

­ Când i­o fi sete să vină să bea, zice bunica pe gânduri. 
­ Va trebui să plecăm zice mama. Se­apropie frontul. 
­ Eu nu plec nicăieri, zice bunica. 
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Negrul hainelor ca pământul umezit de ploi, dintele               
stingher rânjind ca dintr­un craniu cu oasele palide, vineţii.                 
Bunica dă la păsări de mâncare. 

În grădina cu frunze jilave, cu trupurile uscate, dure ale                   
porumbului strălucesc negre­lunguieţe vinete pe ramuri de             
pomi mititei. 

­ Le culegem? 
­ Ce să facem cu ele? Nu vezi ce mici sunt. 
Tecile de fasole ascunse de frunzele de porumb se                 

apleacă drepte şi lungi, îngălbenite de vânt şi de ploi, veştejite. 
­ Hai să le culegem, mama! 
­ Numai tecile uscate, fii atentă, altfel n­are rost: se                   

strică. 
Roşiile ciuruite de ciocuri harnice şi rele ca de nişte                   

alice, rănite, cu roşeaţa trupului vizibilă, ca sângele închegat pe                   
trupul cărnos, stau una cu pământul. 

­ Ce facem cu roşiile? 
­ Poate face bulion bunica! 
Nucile verzi aşteaptă demne coacerea. Cum să le laşi?                 

Dar nici să le iei? Ele­şi urmează cursul firesc al vieţii lor,                       
indiferente la evenimentele sociale. De ce oamenii întrerup               
cursul firesc al naturii? 

­ Ardeii ăştia îi culegem? Oare sunt copţi? 
­ Lasă­i, Anna, noi plecăm, înţelegi, plecăm. 
­ Nu­l luăm şi pe tata? 
­ Tata ​rămâne​ cu bunica... 
Fără tata. N­a venit încă de la serviciu. Mama iese din                     

casă cu hainele Annei şi ale ei, privind la curtea largă, oftând                       
fără rost. 

­ Vreau să vină şi tata! zice Anna, cu glas de plânset,                       
bătând din picior. 

­ Tata nu vrea să vină cu noi. 
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Încruntarea Annei cu scântei în ochi, repede stinse. Cu                 
gesturi repezite îşi pune ciorapii şi pantofii în picioare. 

­ Gata. Uf! Plecăm. 
Ar vrea să arunce ceva, să spargă, să se ridice în urmă                       

pădure­perie: să nu mai vadă nimic. 
Rex se apleacă a mângâiere, se gudură cu ochii umezi,                   

privind mişcat: ceva se petrece şi el ştie. 
­ Plec Rex, cu mama şi nu ştiu dacă am să mă mai                         

întorc vreodată! Auzi Rex! Mă auzi? 
Mişcă din urechi, clipeşte din ochii şi mai umezi şi                   

dispare. Curtea rămâne cu croncănit de ciori şi guguştiucii                 
harnici. Bunica s­a închis în casă şi doarme, nu mai are energie                       
pentru încă o despărţire?! 

­ Războiul, ultimul ei cuvânt şi căscatul uriaş,               
interminabil înghite ziua, aducând mai repede seara. 

Oftatul Annei: Anna mică­Anna mare, Anna singură,             
Anna cu mama, Anna fără bunica şi fără bunic (de tot) – Anna                         
la film în sat. 

O pânză imensă fluturând în vânt, cu avionul real                 
deasupra şi cel de pe pânză, adevărat şi el, întâlnindu­se. Foc şi                       
fum şi zgomote, învălmăşeală. O mustaţă? Sau noroi din balta                   
neagră, fără fund. Puturoasă. Miros de pucioasă. A luat foc                   
filmul? A luat foc pădurea. Vâjâie copacii goi, strigă stingheri:                   
ei sunt fundalul pânzei enorme de sac, care adăposteşte                 
imaginea războiului în zeci de file mişcătoare. Aici va rămâne                   
pământ sterp. Va mai creşte ceva? Capul unei flori dislocată                   
din pământ, tremură­n văzduh. De ce goana păsărilor pe cer şi                     
croncănitul? O pasăre stingheră care habar n­are: cirip, cirip:                 
Un pui rătăcit?! 

Vreme jilavă de toamnă cu cenuşiul tulpinilor, cu               
glasurile copiilor pe ecran şi în viaţă: sunt răniţi? sau vor ceva:                       
să­şi declare viaţa învingătoare?! Avioane – flăcări până lângă                 
trupul Annei. Vor s­o sperie? Bineînţeles: e o glumă                 
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nemaivăzută şi nemaiântâlnită. Anna nu mişcă. La stingerea               
luminilor de pe pânză, totul devine cenuşiu şi ameninţător. Paşi                   
târşiţi în şiruri încete de oameni cu cocoaşe. Copiii strigă,                   
alergând. 

Singură pe drum. Cu mama de mână. Dar mama nu mai                     
e mama. E numai o mână. Carne şi atât, care trage. Încotro mă                         
duci tu, mână? Şi unde­i mama?! În noaptea care va veni, cu                       
soarele sânge în valuri vineţii, ascunsă pe partea cealaltă a                   
pământului? Goana şi răcoarea şi deruta. Ce se poate întâmpla                   
în viaţă, cu viaţa?! 

­ Fugi Rex dintre picioare. Eu plec. Înţelegi. Plec. 
Glasurile copiilor lui Apietroaie sunt glasuri şi atât: nu                 

sunt oameni. Cum să pleci şi să laşi totul. 
Transpiraţie rece în trupul încălzit sub plăpumioara             

miţoasă pe cuptor.   
 

Încă o căruţă. Tot căruţă? Până în oraşul acela mare                   
cale lungă. Lungă cale până la casa mamei, la oraş. Mai capeţi                       
o mamă? O bunică? Bunica de la oraş e mai frumoasă. Are toţi                         
dinţii în gură? Da, dar acolo nu­s pui! Şi nu­i Rex! Şi nu­s                         
pomii cu fructe! Şi nu­i râul! Dar e bunica mai frumoasă. Ce                       
faci, bunico? Bine te­am găsit, bunico! Bunicul este? Cum, nici                   
aici n­am bunic? A murit... I­aţi făcut pomană?! Câte ştie                   
Anna. De când i­a murit bunicul la ţară, ştie mai multe. O, câte                         
ştie! 

­ Anna, nu cucăi. Acuşi ajungem. 
­ Unde? 
­ La bunica de la oraş. 
­ Cum, n­am ajuns? Eu credeam c­am ajuns. Ce ton                   

naiv şi neîncrezător, cu gropiţe în obraz, de parcă atunci se                     
creează viaţă şi se recrează, cu fiecare zâmbet al Annei. 
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În oraşul cu străzi drepte, cu case înalte, căruţa răsună                   
cu tropot de pietre şi potcoave. Totul pare mai solemn, mai ca                       
de sărbătoare. Caii parcă ştiu să danseze. 

Casa are o uşă grea, maronie, cu clanţă lucitoare. Un                   
hol negru, cum să treci pe­acolo? Mâna mamei ocrotitoare. În                   
cameră ferestre dreptunghiulare, luminând soba cu pietre             
frumos aşezate. Aleargă Anna să pipăie răceala ameţitoare.               
Patul acoperit cu piele, cu oglinda ovală îi arată imagini parcă                     
ireale. 

Bunica tot strânge haine unele peste altele ca o grămadă                   
la care vrei să­i dai foc. 

­ Ce faci, babuşca? 
­ Anna?! Pupături, la care trupul Annei n­ajunge decât                 

ridicat. 
Bunica are faţă albă şi ochii alburii şi părul vineţiu. 
­ Repede! Ajută­mă! Cărţi cu imagini pe care Anna le ia                     

în braţe.  
  ­ Unde le duci? Lasă­le. N­avem unde le pune. 

Pe trupul Annei, legate: cărţile subţiri, în culoarea               
trandafirului de guiţ abia născut. 

­ Îţi ţin de cald? 
Anna porneşte voiniceşte, după baloturile burduhănoase           

aşezate în căruţa care­i duce la gară. 
Gara cu pufăit de tren, cu răceala care suflă pe la                     

urechi, cu sirena care sună alarma, cu glasuri de militari, care                     
se cheamă: toţi cu aceeaşi culoare verzulie­gălbuie, cu               
înghesuiala şi graba care striveşte. Unde goneşte şi împinge                 
lumea asta ca un vânt cu trup?! 

În urmă hămăitul câinilor stingheri şi casele goale (fără                 
sufletul oamenilor). Undeva răsună un pian stingher. Ce degete                 
ating clapele nevăzute? Cine a rămas acolo să aştepte războiul                   
fără teamă? Bunica are lacrimi pe obraz, repede şterse. Odată                   
ce­ai plecat trebuie s­o faci fără regrete. 
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Trupul Annei ascuns după baloturi. Unde­au dispărut             
mama, bunica? 

­ Anna! strigă mama, atât de ascuţit, de fără culoare, ca                     
o sirenă. 

­ Anna! repetă glasul. Are ecou?  
Anna mică, inexistentă tace. E un balot între celelalte.                 

Ce i se poate întâmpla? Parcă tremură, dar ce importanţă are.                     
Un chip numai ochi, sclipind ca lama de oţel; 

­ Ce faci? I­e groază, îngheaţă. Cine­o fi vorbit? Şi de                     
ce umblă? De ce umblă? Avioane trec grupuri­grupuri, solemn                 
ca la paradă, mai grav, ca valuri butucănoase. Ce exerciţii                   
curioase. Cum merg de ţanţoşe: nici păsări, nici oameni, fiare                   
rigide, mergând pe aer. Cum reuşesc? Cu ce gând? Gând rău?                     
Gândul rău al cui? Şi ce poartă în pântecele lor? Boabe de                       
făsui, pe care le aruncă de sus. De ce atât de sus? Ca să răsară,                             
ce să răsară? Alte boabe de „făsui”. Boabe negre, întunecate de                     
nori, murdare de noroi. Ce mocirlă o fi în avioanele astea, cu                       
trupuri negre, cu urechi plutitoare. Ca palate locuite de                 
căpcăuni, care­şi aruncă buzduganul şi pleacă mai departe. 

Dar deodată liniştea. Liniştea fără formă. Au plecat               
avioanele, s­au dus. Unde? Cine ştie?! 

Gara a rămas aceeaşi. Fluieratul trenului venind de               
departe puncteză ​pacea​. Aburul învăluie peronul ca­ntr­o ceaţă.               
Pompa automată de apă curge, lovind trotuarul cu clipocit                 
specific. Paşii oamenilor au pornit dezordonaţi într­un du­te               
vino, fără noimă. 

­ Anna, de ce­ai rămas acolo? Te căutam. 
Baloturile sunt înghesuite claie peste grămadă până             

aproape de ferestruica cu gratii de sus, în vagoane pentru vite.                     
Anna stă pe balotul moale şi trupul ei capătă moliciuni de                     
balot. Pătrunde printre gratii un soare jilav de toamnă, cu ochii                     
când îndrăzneţi, lucind gălbui şi cald, când cu vine reci de aer                       
răcoros de seară, întunecând rochia albăstruie, lungită de               
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bunica de la ţară, cu dungi alburii pe la mâneci, precum gulerul                       
unui porumbel. 

­ Anna, ai adormit? Ce vezi acolo, sus? zice bunica de                     
la oraş.   

Anna aude, doarme, visează, i se pare? 
Un dans al stâlpilor îmbrăcaţi solemn în negru. Se                 

încalecă, tresaltă, gonesc. Unde vor s­ajungă? Merg înapoi?  
Se­mping. Ca oamenii. 

­ Ei – stâlpii ştiu ce vor? 
­ Ce zici Annă! 
­ Nimic. Privesc. 
Grupuri de haine cachi se­nvârt într­un cerc fără sfârşit.                 

În mijloc puştile mitraliere înţeapă aerul. Sunt trunchiuri de                 
copaci stingheri? Un dansator priceput pluteşte peste toate,               
scăldat în foc de soare. Când focul dispare apare ​fratele                   
dansând. Un zvâcnet dureros de recunoaştere. E fratele?! Dar                 
cum să danseze urmând trenul? Şi uruitul ăsta continuu de                   
tancuri, de avioane, de zdruncinături pe şine. 
 

­ Ne­am oprit! Undeva în câmp, departe de gară, ca un                     
trup părăsit pradă vulturilor .Vom ajunge cândva? 
 

Gara unde­au coborât e lângă un râu peste care este un                     
pod. Stau dincoace de pod, în aşteptare. 

Mormane de covoare, de bani, de tablouri, ca la târg.                   
Vorbe: 

­ Aveţi bani? 
­ N­avem. 
Fâşâie hârtiile mototolite prin buzunare. 
­ Treceţi la control. 
În camere mici sunt căutate de femei în haine militare                   

prin păr, prin cocul bunicii, prin urechi?, prin bluzele lipite de                     
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corp, cu buzunare interioare, prin fustele cu tiv, Anna n­are tiv                     
la rochie, prin pantofi.  

­ Ce ciment rece! 
­ N­aveţi bani? Dacă vă prinde e mai rău. Declaraţi. 
Nu declară. 
Bunica de la oraş împinge Annei coşul cu nuiele. 
­ Ce faceţi cu coşul ăla? 
­ Îl dau fetei să­şi ia de mâncare. 
Anna e dincolo de pod, cu coşul târât după ea. 
Mormanele de covoare şi bani au rămas pe loc, rânjind                   

dezmăţate. 
Anna pune mâna plină de brânză de oaie pe pământul                   

bătătorit de lângă râu, ca la ei în sat şi nimic n­o poate                         
convinge că ceva s­a schimbat. 

Dar de ce călătoresc? Şi de ce trebuie să plece? 
­ Banii i­am salvat, zice mama. 
­ Cum? întreabă Anna. 
­ Sunt aici, printre nuielele coşului, subţiaţi ca foiţele de                   

ţigări. 
­ O s­avem cu ce trăi, zice bunica de la oraş, încet, cu                         

bucurie. 
­ Cum cu ce trăi? Cu bani? Altfel n­avem cu ce trăi? Se                         

miră Anna. 
­ Vom munci, zice mama. 
Mama şi cu Anna rămân în Bucureşti. Bunica merge                 

mai departe, în ţară s­o caute pe mama Raţei­Răţişoara şi a                     
Macăi. Aşa s­au înţeles. 

Mama a găsit un serviciu de funcţionară la o fabrică de                     
paste făinoase. Anna e la grădiniţă cu săptămâna. Mama stă la                     
un cămin de nefamilişti. Sunt unele cazuri de scarlatină. Anna                   
are pojar, ea şi alte câteva fetiţe. Mama i­a dus o păpuşă mare,                         
nemţească, care­şi închide ochii,zice mama. Aşa ceva nu mai                 
văzuse Anna. Fetiţele din spital i­au scos ochii păpuşii nemţeşti                   
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şi au zdruncinat­o până au lăsat­o fără grai. De ce oare? Acuma                       
păpuşa stă deoparte oarbă, părăsită, cu hainele zdrenţuite, ca o                   
relicvă a războiului. În oraş răsună gloanţe, care sparg                 
ferestrele grădiniţei şi Anna se sperie şi noaptea se trezeşte udă,                     
într­un abur cu miros neplăcut: propriul ei miros. 

I se ia salteaua şi doarme pe rogojină. Mama vine                   
sâmbătă şi vede rogojina. Se revoltă:   

­ Vă rog să­i lăsaţi salteaua,o plătesc dacă se distruge.                   
Anna tace. Ceva a umilit­o rău de tot şi nu ştie cum să                         
reacţioneze. Lângă patul ei o fată care face ca­ca­n pat. Mirosul                     
ei e mai persistent. Fata aceea plânge în somn şi ţipă şi se                         
sperie. 

Anna se trezeşte şi la lumina palidă a străzii îşi                   
potriveşte pătura ca să­i fie cald, să nu mai umezească patul. 

­ Mama, să mă iei de aici! 
­ Nu se poate încă, mai stai. Unde stau eu, nu­i voie cu                         

copii. 
Anna nu­nţelege de ce nu­i voie cu copii, doar copiii au                     

nevoie de mame, ea „vrea la mama”. 
Într­o zi mama n­a venit s­o ia sâmbăta. Şi toţi copiii                     

plecau pe rând şi Anna nu putea suporta să rămână acolo. Un                       
pian cu coadă răsuna lugubru ca­n oraşul părăsit de bunica şi                     
Anna crede că ştie drumul spre mama, doar a mai fost de­atâtea                       
ori. 

În uniforma albăstrie, n­are alte haine, sunt la mama, i                   
le spală şi i le aduce frumos călcate, porneşte voiniceşte                   
imaginându­şi pe unde va trece: după mai multe străzi, va trece                     
peste un pod, podul Grand, gara şi apoi căminul mamei, ca un                       
hotel cu intrare înaltă, atât de înaltă, cu tavanul boltit ca un cer                         
albastru, curat, cu scări spiralate ca nişte spiţe de căruţă, cu uşi                       
în care baţi şi nu te aude nimeni (Bătrâne surde? Singure?), c­o                       
sală lungă, întunecoasă, cu perdele grele, maronii, c­un bec                 
lunguieţ, firav, lunecând din tavan pe feţe palide c­o lumină                   
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dulceagă, de leşie, cu aburi combinându­se cu gustul de fasole                   
prăjită şi acrul murăturilor răsuflate de prea multă şedere. 

Dar imaginea spaţiului mamei – brusc întreruptă de               
nişte ochi severi ai pedagogului, care văzând uniforma albastră                 
şi trupul abia depăşind pământul, trage urechea şi trupul se                   
desprinde de pământ: 

­ Unde­ai plecat, singură, vietate mică? 
Unde? Ce să mai spui, când totu­i şleampăt pe tine şi                     

ochii râd şi plâng (de durere şi ruşine), genele lungi, drepte au                       
acoperit ochii negri, smoala lor nu mai clipeşte ironic. 

­ La mama! Glasul încet parcă ieşind de la sine. N­a                     
venit după mine. 

­ Hm, da! Marş­napoi în cămin! Vine ea. Hm! 
Vocea indiferentă, hotărâtă, metalică impune. Trupul           

Annei îşi pune în funcţie picioarele şi p­aci ţi­e drumul! 
­ Unde alergi?! 
­ Unde... La casa , cămin­grădiniţă, ce­o fi. Urmează                 

masa de seară. 
Mama a venit cu explicaţii săptămâna cealaltă: 
­ Am fost de servici, Anna, nu se putea! 
­ Plecasem după tine. 
­ Şi?! 
­ M­a văzut pedagogul. M­am întors. 
­ Vai! 
Cu mama prin oraşul imens. Drumuri lungi. Plimbări cu                 

mama şi cu gloanţele cui? Mama aşezându­se cu Anna pe lângă                     
uşi de blocuri, aşteptând să treacă vijelia. Cine a dezlănţuit­o?! 

­ Duceţi­vă de aici! Glasuri aspre, repezite. Răutatea cu                 
glas de arme, alergând pe străzi, şuierând pe lângă urechi. 

Anna lângă mama – mică, fără glas. Glasul sirenei                 
anunţând ce? Vaierul acela adânc, răscolitor, lung ca un ţipăt                   
fără trup, un glas rămas viu după moartea trupului, anunţând                   
moartea care va urma. 
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În adăpost, sub pământ, câteva scări într­un bloc, un                 
subsol, cu pereţi de beton, rece, o reptilă cu burta enormă,                     
blindată şi oamenii larve, cu trupul înţepenit, rigid, mort.                 
Viaţa­i pâlpâirea becului palid şi zvâcnetul inimii care nu se                   
vede, electrizând spaţial cu aburii răsufletului avid. Viaţa:               
aşteptarea în gol. Ce va urma? E de bine? E de rău? Să numeri                           
până la zece: 1, 2, 3, 4, 5, 6, ... un bubuit adânc, cu ecou, ca la                                 
căderea unui bolovan într­o uşă şi iar... răsufletul de la capăt,                     
mai repezit acum 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13,... ca la un mecanism                           
dereglat: Numărăm.   

­ Doamne, fereşte­ne pe noi! Cruci cu mâinile, cu                 
limba, cu ochii încrucişaţi, cu gropiţele obrazului acoperite de                 
carnea revoltată, unghii înfipte adânc în carne, sângerând,               
genele coborâte acoperind ochii iar. 

­ Anna, ce faci? Dormi? Anna! Strigătul mamei ca un                   
ţipăt de pace: 

­ Anna, s­a terminat alarma! 
­ E pace?! Mama, e pace?! 
­ Nu Anna. Nu ştiu. Dar s­a terminat alarma. 
La aer. Paşii înghesuiţi, colectivi paşii, un singur trup,                 

ochii luminând pacea din suflete, un moment. Au scăpat de                   
griji. Încordarea dispare. Trupurile sunt mai fără chinga               
îngrijorării. 

­ Mama, vreau pipi! 
­ Fă aici la intrare, lângă podul ăsta. Îţi scot chiloţaşii şi                       

faci. Vezi să nu te uzi pe pantofi. 
Viaţa îşi urmează cursul normal. Pomul va creşte înalt                 

şi din seva Annei. Anna se eliberează de nevoile fireşti fără                     
jenă. Este de mâna mamei prin oraş. 

Este. Dar privirea mirată, atât de mirată. O lume                 
haotică, un bloc cu trupul căzut, cu cărămizi sângerii, cu praful                     
urcând până la cer. 

­ Ce­i acolo, mama?! 
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­ O bombă a căzut! 
­ Aşa face bomba?   
­ Aşa face. 
­ Dar oamenii unde sunt? 
­ Oamenii nu mai sunt. 
Priveşte Anna ca la imaginea pe pânză în sat. E                   

imaginea pe pânză sau e imaginea adevărată a blocului? Dar                   
cea de pe pânză nu era adevărată? Poate imaginea asta este pe o                         
pânză mai mare, pe care n­o poţi vedea, dar tot pe pânză este.                         
Nu poate fi adevărată. 

Blocul tace, prostit, nici lui nu­i vine să creadă că nu                     
mai e întreg (la minte şi la trup). Un uriaş la pământ învins de o                             
ninicarniţă: în ce spaţiu poate intra răutatea. Nu­i trebuie trup                   
mare. Buturuga mică răstoarnă carul mare. Nu, nu­i bine.                 
Altceva.  

O viespe înţeapă trupul şi trupul se umflă. Nu. Nu­i                   
bine. Căruţa cu trupul bunicului mort împinge şi intră prin                   
ziduri, sfărâmându­le. Nu. De ce bunicul, lasă­l acolo unde e.                   
El nu mai vede războiul ăsta. L­a văzut pe cel dinainte. Ăsta­i                       
războiul pe care­l vede mama şi Anna. 

­ Mama, fiecare om are războiul lui? 
­ Eh, fiecare om are pacea lui, războiul vine când nu te                       

gândeşti... 
Vine. De unde vine? de sus, din avion, cu bombe? Din                     

gloanţele care fac pac­pac şi nimeresc unde vor, ele nu ştiu                     
unde nimeresc şi nici nu le doare, când ajung în trupul omului.                       
Numai trupul omului se găureşte şi se umple de sânge şi                     
...moare.. 

­Mama, acolo unde e bunica de la oraş sunt bombe? 
­ Nu, nu cred. 
­ Să mergem acolo.  
­ Mergem pentru un timp. Aici nu se mai poate trăi. 
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­ Ba se poate. Noi trăim. Trăim! Anna sare pe trotuar                     
într­un şotron imaginar, imens, până la gară. Mama cu lucrurile                   
strânse într­un geamantan aleargă să prindă trenul. 

Era un oraş lângă o rână de munte. Casa unde locuia                     
bunica avea albul bunicii şi liniştea ei. Acolo o fi pace?                     
Cărările pe care umblau cu bunica şi mama şi încă o soră de­a                         
mamei şi băiatul ei Sergiu şi mulţi alţii urcau drept, nu se mai                         
opreau. Drumul ducea... nu se ştie unde, dar era aşa de bine să                         
nu ştie unde duce drumul. 

­ Anna, zice Sergiu verişorul de sus. Cu­cu! Era înalt,                   
crescuse ca plopul şi slab ca fratele Annei şi Annei i se părea                         
de jos, că acolo în spatele lui Sergiu, undeva unde umbrele                     
proiectau stânci semeţe, era fratele, făcându­i semne. Se putea                 
să fie?! Anna alerga gâfâind (cum altfel?!) să­l prindă. Când                   
sufletul ei era mai plin de soare şi când soarele o îmbrăţişa mai                         
tare, trebuia ca acolo, undeva, să fie şi chipul lui. 

­ Băiat de trupă a plecat fratele, zicea mama. Aşa auzise                     
de la bunica din sat. 

­ Ce­i aia băiat de trupă? 
­ Ei, un fel de militar mai mic! 
­ Şi­o să tragă cu puşca? 
­ Da, poate mai târziu. Când o creşte mai mare. 
­ De ce să tragă? 
­ Să ne apere de duşmani. 
­ Dar care sunt duşmanii omului? Atât de rar şi                   

accentuat şi meditativ întreabă Anna şi mama nu vrea să                   
răspundă. 

­ Tot felul de duşmani! Se bâlbâie mama. 
­ Adică şerpi, dar şerpii nu fac rău omului, zice Anna,                     

lupii dar lupii atacă numai când le e foame, vulpi, dar vulpile                       
mănâncă găini, ştiu de la bunica din sat, ce duşmani avem? 

­N­ar trebui să avem, dar avem: tot oameni. 
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­Oameni? Şi cum arată? Trebuie să fie însemnaţi ca să                   
ne ferim de ei. Or fi venit din alte lumi? 

­Eh, sunt ca noi, dar altfel. 
­Hm! Înseamnă că noi, ducem cu noi războiul. 
Mama palidă, cu dungi pe frunte lungi ca râul din sat,                     

cu rochia largă pe trupul înalt, cu zâmbet obosit, dureros, de                     
parcă ceva a lovit­o în stomac, se chirceşte oftând. 

­ Dar tu mama eşti pacea! Tu nu poţi fi războiul. 
Tata bruftuind­o pe mama, bine că n­a mai venit, el                   

avea război în el şi pace, dar şi război. 
­ Mama e Pacea! şi muntele îi răspunde în ecou sub                     

cerul vineţiu de toamnă, cu raze înveninate de înserare, reci. 
Anna cu mama de mână, căutându­şi fratele şi               

atingându­l pe Sergiu verişorul de reverul cămăşii purpurii: 
­Stai puţin. 
­ Ce este? 
­ Mă ţii să mă urc în copacul ăsta? 
­ Da, cum să nu!? 
Anna are picioare albe ca fluturii şi trupul de porumbel                   

alb: Ar vrea să zboare, să fie pacea şi acolo sus, în cerul de                           
cenuşă să izbucnească într­un val de foc – suflul dogoritor al                     
vieţii. 

­ Vezi să nu cazi. Sari! În braţele lui Sergiu de piele                       
omenească, moale şi pulsând de viaţă inima ei, (Atunci şi­a                   
auzit­o întâia oară?) lângă inima lui (două inimi de oameni în                     
devenire), un posibil frate al ei. 

­ Ziceam că tu eşti fratele meu, vrei? 
­ Da! El trăgând­o de pletele vânturate de goana prin                   

munţi, sărind, pietre lunecătoare, rostogolindu­se peste stâncile             
acoperite cu muşchi ocrotitor şi oprindu­se: doage ale aceluiaşi                 
butoi, într­o poieniţă cu pământ bătătorit, ridicându­se în               
aceeaşi încleştare, două părţi ale unui întreg­regăsit. 

Râsul Annei, în munte cu ecou: 
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­ Ha, ha, ha, ha...! 
Tot spaţiul hohotind liber, în infinit şi Sergiu umilit de                   

râsul curat, mergând într­o parte, precum Rex eliberându­se de                 
surplusul de lichid adunat în joaca atotcuprinzătoare. 

­ Sergiule! Dă­mi mâna! 
­ Nu! Îmbufnat şi plictisit. Nu mai vreau! 
Anna înfiorându­se de­o imagine fără contur, poate a               

verişorului din sat Igor (în iesle), dar nemaiştiind­o: Cum o fi                     
fost atunci? 

Deci asta e ​pacea​. Şi asta e pacea! 
Şi trupul ei zgâriat de crenguţe uscate, trosnind, trupul                 

ei viu simţind neodihna paşilor în mers. 
 

S­au întors în sat. Tata nu mai era. L­au dus în Siberia.                       
S­aude c­a murit pe drum. N­a rezistat. Inima – zice bunica din                       
sat care parcă nu mai e bunica: slabă, cu ochii alburii (oare mai                         
vede?!), cu rochia neagră plină de găinaţ de pui, cu dintele ieşit                       
peste buza de jos (cum se mai ţine?), râde fără rost... 

Gogu­orbul trece cu bâta, lovind gardul dărăpănat,             
aplecat în afară. 

­ Ce faci, Gogule? zice Anna. 
­ Da tu cine eşti? Mai e război pe lume? 
­ Mai e, zice mama, dar la noi în sat, acuma nu­i. 
­ Şi dacă vine războiul, plecaţi iar? 
­ Plecăm Gogule, ce să facem? 
­ Plecaţi, plecaţi... şi orbecăie tot mai aproape de                 

pământ. 
­ Să mergem până la cimitir, zice mama. 
Un copil de la Apietroaie aruncă lături afară, cu buricul                   

gol şi intră repede în casă. 
Râul în vale pare mai negru, cu valuri amestecate cu                   

spini şi scaieţi şi cu penele de la gâştele moarte pe mal. 
­ Hai Anna, să lăsăm putoarea asta în urmă. 
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Cimitirul pare amorţit şi trist, cu crucile sperietori,               
înmulţite până lângă poartă, năpădite de buruieni. 

O femeie merge ca o umbră de la o cruce la alta şi                         
mirosul de tămâie arzând impurifică aerul. 

Fumul tâmâii, fumul ieşit din blocul dărâmat de bombe,                 
fumul femeii în negru, încercând să însufleţească imagini. 

Printre morminte apar chipuri de fum, dansând lin,               
înălţându­se, devenind străvezii, fără un anume contur: oamenii               
satului şi bunicul. 

­ Bâtule, am văzut şi eu războiul. Ştii că­mi ziceai c­o                     
să vină. E tare... urât. 

Bunicul tace îngândurat şi ... dispare ca un fum. 
Un om cu o haină pe umeri şi pantaloni descusuţi ( de                       

ţi­e ruşine să te uiţi la el) râde fără oprire, ştergându­şi apoi                       
lacrimile cu mâinile lăsându­i dâre pe faţă: 

­ Mi l­au ciopârţit. 
­ Pe cine, Tănase? zice mama. 
­ Ei, pe cine, pe el... şi râde mai departe, privind nişte                       

imagini văzute numai de el. 
Dă­mi şi mie nişte mămăligă caldă, dacă nu e caldă e                       

bună şi rece, zice iar. 
­ De unde să­ţi dau eu mămăligă, Tănase?! 
El dârdâie (de frig?!) strângându­şi haina pe el şi                 

mergând cu fantasmele lui: 
­Mi l­au ciopârţit. 
Şi Annei îi e frig. Cumnata nu mai e. Casa ei închisă,                       

singură. Verişorul Igor dispărut şi el. Unde or fi? Tot în                     
Siberia? Iată şi ieslea, neagră acum, cu uşa scârţâind la intrare,                     
ca­ntr­o casă părăsită. Satul tot pare mai singur, mai urât, mai                     
bătrân. 

Alexandra­grăsulia apare pe uliţă, mergând greoi ca o               
raţă, cu ochii umeziţi, de căldura revederii. Îmbrăţişarea ei                 
readuce spaţiul satului în trupul Annei. 
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­ Ştii că tata a plecat şi el pe front. Am rămas numai noi                           
cu mama?! Vorba ei greoaie, calmă nu acuză, constată numai. 

Ai mai crescut, Anna. Ce­ai de gând? 
­ Mă duc la bunica la oraş la şcoală. 
­ Da... O mângâie cu privirea, dar, parcă nu mai e                     

aceeaşi sau Anna s­a schimbat?! 
­ La revedere, Alexandra şi cine ştie, când ne­om mai                   

vedea. 
­ Eh, când. Gestul de lehamite al Alexandrei care s­a                   

maturizat şi ea. Două „surate” trecute prin experienţa dură a                   
războiului... şi totul încă nu s­a terminat. 

Alexandra cară după ea, două găleţi pline cu apă de la                     
râu. Cine ştie pentru ce i­o fi trebuind?! 

Anna se aşază pe scaunul cu trei picioare rămas în curte                     
de când trăia bunicul. În înserarea care coboară Rex – c­o labă                       
mai scurtă apare şchiopătând şi gudurindu­se, cu aceleaşi               
sunete gâlgâitoare. 

Anna îi mângâie blana neagră, cu fire albe şi se                   
minunează de trecerea timpului: 

­ Am crescut, măi Rex. Tu ce mai faci, bătrâne?! Şi­şi                     
aşază obrazul ei lângă coama de păr a lui Rex, îmbrăţisându­l.                     
Rex se bucură în felul lui. 

­ Rex, Rex, Rex al meu. Rex! Ce ecou are curtea mea,                       
zice Anna strigând. 

„Curtea mea”­ strigătul se opreşte în gâtlej şi rămâne                 
acolo, înghiţind în sec. Ce cuvinte! Anna ascultă freamătul                 
ascuns în lucruri şi se contopeşte cu ele. 

­ Sunt mare, tu dudule bătrân! Nu mai am tată. Unde­o                     
fi? Nu mai am bunic? Cine ştie unde e ? Nu mai e. Ce faci,                             
Rex? Ce te bagi printre picioarele mele?! 
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Bunica de la oraş nu era la oraş, se dusese la ţară la                         
Sergiu. Cu Anna stătea mama şi mătuşa Bau­Bau, cu buzunare                   
largi, cu lucruri furate din pomi: chiflicite, udând bunătate de                   
rochie, mirosind a transpiraţie şi vorbind „înalt”; zdrăngănind               
timpane. Au, cum s­o auzi?! Anna se ascunde prin dulapuri cu                     
saci de zahăr, stând ore în şir până venea mama de la serviciu: 

­ Anna! striga de afară şi Anna auzind ca prin vată                     
apărea cu bucuria regăsirii. 

­ Mama! N­avea vorbe multe. Pentru a vorbi cu mama                   
n­ai nevoie de vorbe multe. Mama e o Anna mai înaltă, mai                       
zbârcită (şi ce dacă?) mai subţire (Anna te­ai cam îngrăşat),                   
mai singură, (că Anna pe cine mai are la oraş?), mai tăcută.                       
Nici Anna nu vrea să vorbească. Strânge din fălci şi tace. Ceva                       
s­a întâmplat. Simte cum o inundă vorbele, dar nu le dă                     
drumul. Primul exerciţiu de voinţă, să tacă. De ce? Să tacă, aşa.                       
Un suflu de răceală îngheaţă lucrurile şi totul e străin şi fără                       
viaţă. Anna îşi turteşte nasul de fereastră, privind la casele cu                     
dungi cenuşii, la camioanele care se grăbesc, unde oare,                 
călcând cu zgomot pietrele. 

Bunica vine cu Sergiu şi sora lui Lealea: i­a adus la                     
şcoală, la oraş în Chişinău. Sergiu e mai înalt cât...uşa, ei, nu                       
chiar aşa, are un nas cât castravetele şi pistrui cu...carul puse de                       
soarele cald, vara la Nistru unde se scaldă până vine toamna şi                       
de­acolo ţuşti la şcoală. Acuma e la oraş. A terminat şcoala                     
primară. Anna e impresionată de Înălţimea sa. 

­ Cum să­ţi zic? 
­ Sire. 
­ Si­re, ce­i asta, ca la pian? 
­ Sire, cu plecăciuni, adică rege. 
­ Da' ce rege eşti tu?! 
­ Eu sunt regele satului Cimişlia de unde vin. Nu crezi?   
­ Ba te cred, dar... cum ai zis să­ţi zic: Si­re! ţipă Anna. 
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­ Nu­i nevoie să strigi aşa. Până una­alta ia hârtia asta şi                       
mototoleşte­o bine. 

­ De ce? 
­ Ordinul se execută, nu se discută. Mototoleşte hârtia                 

Anna. 
­ E bine? 
­ Nu. Mai trebuie. 
Mototoleşte iar, apasă tare. 
­ Poftim. 
­ Mulţumesc. şi se duce în locul unde şi regele merge pe                       

jos. 
­ Hm! Asta era! Annei îi e ciudă de păcăleală. Loveşte                     

cu piciorul, strâmbând din nas, dar regele revine râzând şi cum                     
să te superi?! Sergiu şi Lealea despachetează, îţi aşază lucrurile                   
în dulap şi apoi mănâncă puiul prăjit adus de­acasă. 

­ Ia şi tu, zice Sergiu Annei care stă deoparte. Apoi: 
­ Vrei să intri în dulapul ăsta, zice Sergiu către Anna. 
­ Da?! 
­ Ai curaj să stai acolo? se miră Lealea. 
­ Sigur. 
­ Atunci stai până Sirele va zice să ieşi. 
Stă Anna, stă în întuneric. Sergiu şi Lealea au ieşit                   

pe­afară. Ea stă. 
­ Or fi uitat de mine. 
Gândul ei pribegeşte. Nici realitate de tot, nici vis­vis,                 

aşa pe­o geană de­ntuneric, aşteptând „eliberarea”. E prizonieră               
într­o insulă pustie în care soarele nu răsare şi nu e nici aer                         
decât atât cât să poată trăi o singură fiinţă. Lângă ea un şoricel:                         
Chiţ, Chiţ! L­a prins de codiţă şi se minunează de înmlădirea                     
lui. L­a scăpat. Unde­o fi? Insula mai are un suflet. Lui Chiţ îi e                           
frică de Anna. Anna parcă aude tremuratul trupului lui în care                     
inima e o pompă imensă. Cine va rezista? Nu poate trăi decât o                         
fiinţă, zice un glas din povestea Annei. Ce vei face? Bate Anna                       
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în uşa dulapului. Nimic. Împinge. Iar nimic. Au încuiat­o?! Nu                   
se mai poate respira. Chiţ­chiţ va exploda, inima lui îşi va                     
revărsa sângele. Nu va mai fi?! 

­ Sergiu!... Nimic... 
Uşa de­afară deschisă cu zgomot. Glasuri vesele             

râzând. 
­ Anna, mai eşti acolo? 
­ Sergiu!... 
­ Zi Sire, dacă vrei să ieşi. 
­ Sire...! 
­ Prea bine. 
Când uşa se deschide, Anna cade mototol, iar Chiţ­chiţ                 

trece peste trupul Annei, parc­ar fi vrut să­i dea lăbuţa, de                     
bucurie c­a scăpat. 

­ Vai! sare Sergiu. Un şoarece!  
­ Aha! ţi­e frică? zice privirea ironică a Annei. Ce Sire                     

eşti tu?! 
Sergiu urcă­n pod... şi Lealea rămâne jos. Pe burlan                 

lunecă vesele, zgomotoase nucile. Mama e la piaţă cu tanti                   
Bau­Bau. Sergiu coboară cu sânul plin de prune uscate şi gura                     
înconjurată de magiun. 

­ De unde vii, Sire? zice Anna. 
­ Din turnul cu bunătăţi. 
­ Şi mie nu­mi dai? 
­ Ba da, dar trebuie să treci nişte încercări. 
­ N­am trecut? 
­ Da. Dar mai trebuie una şi mai grea. 
­ Bine. Mă supun, Sire. 
­ Vezi că ştii lecţia. Îşi linge buzele şi­şi scarpină capul                     

gândindu­se. 
­ Te urci în pomul din curte. Îţi dai drumul, ţinându­te                     

cu mâinile de creangă cât poţi. Eu leg o frânghie de gâtul tău şi                           
când nu mai poţi, laţul se strânge.  
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­ Ce, vrei să mă spânzuri? 
­ Nu, vreau să mă joc de­a spânzuratul. 
Nu­i surâde Annei jocul ăsta, se codeşte. 
­ Altfel nu mănânci nuci. 
­ Hai, leagă­mă. Ajută şi Lealea. Trupul Annei atârnă                 

cu braţele de­o creangă. Sergiu o sprijină ţinând­o de picioare.                   
Când îi dă drumul, Anna simte frânghia, trăgându­i bărbia,                 
înţepenind­o. Lealea privind deoparte: 

­ Sergiu, prinde­o de picioare. Vrei să moară?! 
­ Repede, un scaun din casă! Anna priveşte la regele                   

care a devenit palid cu pistruii mai vizibili. 
­ Ce­ai făcut, Sire?! Ce încercare­i asta?! zic ochii                 

Annei cuminţi şi serioşi. Sergiu se înciudează, aruncând cu                 
cojile de nuci în ciorile de pe casă. 

Mama vine agitată: 
­ Am fost la un cizmar să­mi repar tocul şi­am văzut                     

covorul nostru. Zicea că l­a cumpărat. Repede aleargă în casă                   
la lada cu ”minuni„. 

­ Bineînţeles nu e. Cine l­o fi luat? Cine intră în casă?                       
Poate lăptăreasa, poate poştaşul? Cum oare? Cine? În camera                 
din faţă locuieşte madam Vătreanu, e văduvă. Nu cumva...                 
Cine poate şti adevărul? 

­ Am făcut o reclamaţie la poliţie, dar până să vină să                       
cerceteze... 

Şcoala Annei e departe. Străzile drepte şi lungi o                 
călăuzesc. Distanţele o înghit, banca o protejează ca la un capăt                     
de drum, un popas. Ce le zice învăţătoarea? Să scrie pe tăbliţă.                       
Ce plăcut lunecă creionul special şi ce urme albe lasă. Râuri pe                       
marea neagră, dungată, râuri peste râuri pot fi şterse cu buretele                     
prins cu aţă de tăbliţă, să nu cadă. Totul poate fi şters cu                         
buretele şi iar de la capăt. Ca­ntr­o joacă. Ce frumos! Trage tot                       
felul de linii: stau ca nişte soldaţi în front. 

Trec pe stradă camioane uruitoare, cu zgomot aurzitor. 
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­ Anna, la numărătoare, zice învăţătoarea. Desparte             
două bile mai adaugă una. 

Anna face o poveste cu bilele: 
Erau două bile surori şi­şi pierduseră o bilă soră şi­o                   

căutau pe drum întrebând: „N­aţi văzut o bilă soră?” Dar bila                     
soră se­mpotmolise într­o mlaştină şi nu mai avea puteri să                   
strige. Şi­au mers, căutând­o, cale lungă până au găsit­o şi s­au                     
adunat, îmbrăţişându­se încât nu se mai ştia care­i una, care­i                   
alta, devenind toate trei gemene. 

Fulgii mari, leneşi ,albesc treptat totul în jurul lor şi                   
Anna trăieşte bucuria primei ninsori la oraş. Pe clădirile înalte,                   
parcă e mai solemnă zăpada decât cuşma de la ţară, pe casele                       
mici. 

Sania trasă de mama, de bunica, pe rând. 
Sergiu şi Lealea merg în locuri misterioase, departe, pe                 

dealuri, de unde vin încinşi, cu nasurile pătlăgică, suflându­şi                 
în palme. 

Profesoara de pian din vecini la care au dus­o pe Anna                     
e subţirică, cu ochii negri ca noaptea şi o învaţă gama do major.                         
Are ureche muzicală Anna, dar degetele nu prea lungi n­o ajută                     
să cuprindă spaţiul necesar. 

Bunica o întreabă peste gard pe profesoară: 
­ Are talent? Ce cuvânt misterios: ​talent​. Anna­l aude                 

pentru întâia oară şi­o înduioşează, de parcă ar putea fi ceva în                       
fiinţa ei de care ea să nu ştie şi să fie ceva minunat, care să­i                             
încălzească inima. Simte o moleşeală în aşteptarea răspunsului.   

­ Da, vine răspunsul profesoarei. E sensibilă şi...prinde               
repede. Să mai vedem. 

Păi da, talentul ăsta nu­i ceva aşa de uşor de văzut. Iese                       
la iveală, când nu te gândeşti. Ce­ar zice Alexandra­grăsulia,                 
dac­ar vedea­o „cântând” la pian.  

Sergiu râde de ea: 
­ Do, re, mi, fa, sol, la, si­re. 
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­ Si­re – bună dimineaţa. Ce mai faci? Eh, regatul e atât                       
de mic încât în fiecare zi ai prilejul să­ţi întâlneşti regele. Dar                       
Regina? Regele Annei n­are regină? Ce curios?! Fiecare rege                 
trebuie să aibă o regină, nu­i aşa?! 

Gard înalt, ca­ntr­o fortăreaţă. Betonul de pe trotuar               
răsună de paşii militarilor. Iar ceva se întâmplă. 

Bunica şi mama fac baloturi. Se duc în gară. Le lasă                     
acolo cu tanti Bau­Bau. Sergiu şi Lealea au dispărut: I­au luat                     
în fugă părinţii lor. Mobila rămâne în casă ca ceva viu şi                       
acuzator: 

­ Ne părăsiţi? 
E o parte din Anna în soba de teracotă, de care şi­a                       

încălzit spatele în iarna care aproape a trecut. Ochii ei mari îşi                       
umezesc genele lungi, întoarse: 

­ Ma­ma, dulapul şi patul şi soba zic să rămânem. 
­ Ele rămân, dar noi plecăm mai în inima ţării. 
­ Dar covorul?   
­ Care, acela furat, rămâne la cizmar, nu e timp de                     

procese acum, iar se mişcă lumea. 
­ Şi tata?  
­ Tata ştii bine că nu s­a mai întors din Siberia. 
Oamenii fără glas în drumul lor, cu trenurile care se                   

opresc în câmpul fără gări, aşteptând zvon de plecare, uitaţi                   
acolo. 

Avioane ca păsări de pradă trec peste trenul lung,                 
părăsit. Oamenii în văile­cuibar de lângă şine, pe pământul                 
jilav de topirea ninsorilor, aşteaptă. 

Femei în halate albe, cu crucea roşie pe beretă                 
împărţeau ceaiuri aburinde şi era un popas de omenie, de parcă                     
un braţ viu al ţării te întâmpină... 

Flăcări până în cer, cu fum şi abur şi o vânzoleală                     
nesfârşită în rotocoale care tot izvorăsc şi se răspândesc în                   
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acelaşi cerc spiralat fără astâmpăr ca imaginea războiului pe                 
pânză. 

­ Ce incendiu! Ard rafinăriile de petrol. Le­au aprins                 
nemţii. Ce barbarie! O femeie cu gât scurt, cu ochelari de sub                       
care privirile taie aprige blestemă: 

­ Ne distrug bogăţiile ţării. Nu le ajunge cât au cărat pe                       
nimic. 

­ Eh, războiul! zice bunica de la oraş. 
Războiul. Anna priveşte la imaginea de coşmar şi               

braţele ei capătă forţe nebănuite, sting vâlvătaia. Când ochii se                   
închid în mersul grăbit al trenului care nu mai vrea să oprească                       
până la destinaţie, totul a dispărut. Numai pomi descărnaţi                 
cenuşii­negri­stingheri se profilează pe cerul alburiu de             
primăvară. Unde vom ajunge? Vom mai ajunge undeva? 

Satul în care s­au oprit era pe un deal plin de noroaie şi                         
pureci. Ca să poată dormi, Anna era învăluită în cearşafuri şi                     
purecii tot îi ajungeau pe piele, rănind­o. Picături din incendiul                   
lăsat de război? Într­un sat în apropiere era şi Raţa­Răţişoara şi                     
Maca. Părinţii lor n­ajunseseră încă. Ele veniseră mai demult la                   
o mătuşă de­a lor din partea tatei. Ce bucurie pentru Anna să                       
scape de pureci şi să le vadă pe verişoarele ei. Maca era o                         
fată­năltuţă, (cât crescuse?), cu pieptişor (o părere numai!), cu                 
mers ţanţoş, cu rochiţă scurtă şi pulpe groase, bronzate. Se                   
plimbau şi Maca privea, cochetând cu băieţii de trupă, care                   
treceau prin sat, făcând marşuri, Anna privea la băieţii de trupă,                     
poate o fi şi fratele ei, Andrei acolo?! 

­ Cum o să fie? îi zicea Maca, doar numai un câine e                         
scurt de coadă? Sunt atâţia copii de trupă în ţară! Ştia ea ce ştia. 

Raţa­Răţişoara o ruga pe Anna să­i spună poveşti şi                 
Anna constată că şi ea crescuse: spune poveşti Raţei­Răţişoara:  

„A fost odată o fetiţă care avea un frate. Şi trăiau                     
într­un sat cu tata. Nu era chiar bine, dar când a venit războiul                         
şi s­au despărţit a fost mai rău, mult mai rău. Nu s­au mai                         
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văzut. şi de atunci fetiţa îl tot caută pe fratele ei şi nu­l găseşte.                           
Nu­l mai găseşte”.   

­ Poate­o să­l găsească odată. 
­ Poate. Cât o maturizează un gând ca ăsta. Anna are                     

ceva din chipul mamei: cearcăne la ochi şi îngândurarea ei fără                     
gesturi. Toate generaţiile se adună în tăcerea ei. Învaţă să tacă,                     
adunându­şi gândurile, gânduri de linişte şi aşteptare. 

Maca le îndeamnă cu energie misterioasă: 
­ Haideţi să bem din vişinata asta a mătuşii şi să punem                       

apă să nu se cunoască. Are şi soluţia gata pregătită, ca un                       
strateg. Poţi să te opui?! 

­ Dacă ne prinde? zice Anna.  
­ Cum să ne prindă? Nu v­am zis: turnăm apă. 
Tanti Melania e la băcănie după cumpărături.             

Ordonanţa sapă în grădina din spatele casei. Pe verandă Maca                   
bea vişinată: 

­ Ce dulce e! Luaţi şi voi. Pe rând îşi umezesc buzele.                         
Sacrilegiul a fost săvârşit. Soţul mătuşei Melania e pe front. 

   Maca toarnă apă: 
­ Dacă observă ceva, spunem c­a băut ordonanţa. 
Maca râde veselă, dansând prin curte cu Anna şi                 

Raţa­Răţişoara după o melodie imaginară: au făcut un gest prin                   
care au luat în stăpânire lumea, lumea reală, interdicţiile ei. şi                     
când glasul mătuşii se aude: 

­ Maca, vino să m­ajutaţi?! fetele înlemnesc. Statui cu                 
inimi zvâcninde. Prima reacţionează tot Maca: 

­ Vin acum! Ia plasa cu grabă şi aleargă spre casă. E un                         
gen de politeţe făcută şi tanti se prinde: 

­ Ce este, aţi făcut vreo trăsnaie?! 
­ Ne­am jucat, tanti, tanti! O, inocenţă care ştii atât de                     

uşor să convingi. 
­ Ce bine că e pace, zice Anna. 
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­ Pace aici, dar pe front?! zice tanti. Gândul ei o fi la                         
bărbatul căpitan. Tanti dă drumul la aparatul de radio                 
Telefunken şi răsună o melodie nemţească la modă. Fetele                 
dansează. 

­ Prea sunteţi vesele? zice tanti. 
­ Ne distrăm, zice Maca. 
­ Cine a mişcat sticla asta? zice tanti observând ceva                   

curios la sticlă. 
­ Nu ştiu. Poate ordonanţa, zice Maca. 
­ Costică... Vino aici...Tu ai umblat cu sticla asta? 
­ Nu cocoană, ordonaţi! 
Tanti gustând: 
­ E schimbat gustul. Cineva a pus apă. Cine? 

  ­ Nu ştiu, cucoană. 
­ Cum nu ştii? Cocoana are o caravaşă frumuşică pe                   

care o mântuieşte cu abilitate pe spatele lui Costică. 
­Mi­ai stricat bunătate de vişinată. 
­ Nu eu, cocoană, degeaba daţi în mine. Poate fetele?! 
­ Cum fetele, măi nenorocitule?! 
­ Nu ştiu cine şi mai lasaţi­mă în pace! Se scutură ca de                         

ceva neplăcut şi se duce încet, tăcut la sapa lui în grădină. 
­ Dacă nu­i Costică, răsuflă agitat tanti Melania, atunci                 

cine­i?! 
­ Nu noi, zice Maca. 
­ Spune tu, Anna. Cine? 
Cum să spui? Ce înseamnă solidaritatea. Aşa se­nvaţă?!               

Cravaşa stă la locul ei pe verandă, în cui. Pe cine va lua la                           
rând?! şi fratele Annei fusese bătut de tata. Nu mai vrea bătaie.                       
Ce înseamnă o gură de vişinată în comparaţie cu bătaia unui                     
trup de copil?! 

­ Nu ştiu, se pomeneşte zicând Anna. Prima mare,                 
declarată minciună pentru fratele ei ca să nu mai primească altă                     
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bătaie de la nimeni. Chiar dacă va fi vinovat. Atunci nu l­a                       
putut apăra, acum îl apără. Repetă: 

­ Nu ştiu. 
­ Of, of! Cum sunteţi. Vino Maca şi răsuflă! 
Maca răsuflă şi­şi întoarce apoi spatele: 
­ Poftim. 
Tanti Melania o loveşte cu cravaşa moale, metodic, pe                 

gânduri: 
­ M­aţi minţit cu toatele. Nu credeam că şi tu, Anna. De                       

ce să nu creadă? şi Anna e un copil şi poate spune o minciună.                           
Dar poţi salva o prietenă de năpasta oamenilor mari?! Regretul                   
Annei mângâind pe Maca: 

­ Lasă, nu­i nimic. Tanti s­a dus în casă să gătească. 
­ Haideţi să ne plimbăm prin pădurice, zice Maca. 
Se strecoară încet pe poarta care scârţâie. Frunze, covor                 

vechi de când lumea. Cărări. Unde duc? Grupul băieţilor de                   
trupă. Maca face semne cu mâna. Unul se desprinde: 

­ Ce mai faci? 
Bucuria ei cu ochi de viezure, curiozitate a întregului                 

trup, înălţat pe vârfuri: să pară mai înaltă? 
Maca se plimbă cu băiatul. Ritmul paşilor lor săltaţi,                 

legănaţi. Ce har o avea Maca? El o conduce ca un partener de                         
vals. 

­ Anna, nu visa, zice Raţa­Răţişoara. Anna tresare,               
roşindu­se. De căldură? Tenul alburiu al băiatului blond, cu                 
haina cachi o urmăreşte ca o umbră mişcătoare, dintr­o poveste                   
văzută pe pânză. 
 

Anna e iar în satul plin de noroaie şi pureci, cu mama şi                         
bunica de la oraş. Când trec avioane huruind pe deasupra intră                     
într­un şanţ lung, la adăpost. Mama a trecut râul cu o barcă să                         
cumpere de la ciobani brânză. Râul e liniştit, argintiu, ici­colo                   
cu bulbuci şi mici vârtejuri. 
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Anna iese din şanţ să vadă dacă vine mama. Bunica                   
strigă la ea: 

­ Nu­i voie să te­ndepărtezi prea mult! 
Ce­o sperie? Ce­ar putea fi? Anna vede vag un adăpost                   

acoperit cu paie şi oile, atât de absente, la ora prânzului, parcă                       
dincolo ar fi un alt tărâm, la care se poate ajunge într­o altă                         
vârstă. 

Un zgomot asurzitor ca la ruperea unui zăgaz. 
­ O fi explodat o bombă?! tresare bunica de la oraş.   
În locul unde era ţarcul mult fum, vânzoleală cu flăcări                   

ca imaginea războiului pe pânză.  
Acolo a fost mama. În locul acela... 
Mişcarea fără noimă cu scântei zburătăcite, negre,             

urcând, tresărind fără astâmpăr ca o gură de cuptor care înghite                     
tot şi apoi îşi închide buzele de foc monstruoase. 

Liniştea. 
Ca şi cum nimic nu s­ar fi întâmplat. 
Unde este trupul mamei? Oglinda apei aceeaşi             

dintotdeauna. Anna priveşte undele indiferente, veşnic           
curgătoare. 

Mama are aripile peştelui şi glasul păsării. 
­ Anna! 
Bunica plânge încet şi lacrimile curg în ţărână. 
­ Mama! E glasul mamei sau al bunicii sau al nimănui!? 
Un glas adânc întipărit în Anna care strigă înlăuntrul ei                   

şi apoi în afară! Strigătul copilului care s­a născut şi nu mai are                         
mamă. Dar tata? Dar fratele? Dar casa? Dar Rex? Dar mărul?                     
Unde sunt toate? 

Numele Mamei zidit (încrustat) pe o piatră. Atât i­a mai                   
rămas. 

Trupul mamei din pulberi recompus pentru a se ivi                 
într­o stea?! 
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Războiul i­a luat­o, dar războiul nemafiind putea să i­o                 
apropie, să­i lase răgazul să trăiască, să­i lase un timp de pace! 
 

Anna printre dărâmături, de mână cu bunica de la oraş îşi                       
caută fratele. 

Trec şiruri­şiruri de militari, cu flori, cu pasul elastic,                 
tineri. 

­ Andrei! strigă Anna, Andrei!! 
Militarii întorc capetele, fac cu mâna şi Anna se zbate,                   

alergând. I­a rămas Fratele. Trebuie să­l găsească! 
Soarele îi încălzeşte creştetul: Speranţa cu aripi de foc                 

în trupul Annei. 
­ Andrei!... 
Strigătul Annei umple spaţiul, care înfloreşte de bucuria               

posibilei regăsiri. 
În coloană militarii strigă: Pace! Pace! 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
Ş​i a fost ziua a ​ş​aptea  
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A​nna – fărâmă din pulberi dintr­o stea îşi urmează mai                   

departe destinul.   
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